1950年，作为巴西国家足球队守门员的巴尔博萨（Barbosa）在第四届世界杯足球赛中犯下一个错误，致使巴西在主场把冠军拱手让给了乌拉圭，马拉卡纳体育场的20万名观众顷刻间陷入悲伤与绝望之中，后来甚至有数名巴西球迷开枪自杀。
　　1993年，巴西足联主席发布了一道禁令，禁止巴尔博萨在电视上点评一场足球比赛。这位前守门员痛苦地说：“在巴西，最大的刑罚是30年监禁，而我却为一个失误承受了43年苦刑。”一直到巴尔博萨2000年4月逝世，巴西人还在批评他当年的过错，50年过去了，他依然没有得到国人的谅解。
　　“这个可怜的老人把他的失误一直带进了坟墓。在街上，至今依然有人提起他时轻蔑地竖起手指，把他看做1950年那场失败的罪魁祸首。”儒尼尼奥·佩南布卡诺（Juninho Pernambucano，简称小儒尼尼奥）曾是法国里昂奥林匹克队的球星，2011年重回里约热内卢，加盟瓦斯科俱乐部（Vasco）并担任队长。他总结说：“我们把足球奉为宗教，足球是一种信仰。”

学会走路之前，先学会玩球

　　里约热内卢体育场看台旁边的商店是一个琳琅满目的杂货铺，可以找到与球星同款的队服、带吊坠的项链、热水瓶、罐装啤酒，还有羽绒被、毯子、短裤、袜子、童装、U盘、打火机、钥匙链、烟灰缸等，当然，所有东西上都印有瓦斯科俱乐部的徽章。在巴西，无数球迷对他们的俱乐部深感自豪，足球的副产品同样受到疯狂追捧。
　　巴西有那么多的天才球员，让人们开始觉得，巴西男人应该都是先学会踢球再学会走路的。事实上，巴西人的确是和足球一起长大的，他们看的是足球，吃的是足球，喝的是足球，想的是足球，甚至睡觉也梦着足球。踢足球不分场合、不分年龄，可以在海滩、广场，也可以在棚户区、在楼顶，无论健壮的青年还是耄耋的老人，都乐于展示一下自己射门的脚法。我们平时在大街上总能碰到穿着自己支持的球队队服的路人、送货员、商贩和司机，每到周末更几乎是全民出动，聚集到足球场内。
　　巴西人可以看到各种电视转播的足球赛事，除了巴西冠军杯，还有西班牙、德国、英国、意大利、法国的冠军杯直播。没有直播比赛的时候，电视台就会播放脱口秀节目，邀请昔日的明星球员和记者一起就足球的热点话题展开辩论，比如某个俱乐部面临的危机、守门员的反应能力，以及教练的才华等。辩论结束后还有电视杂志节目，专门介绍大有潜力的足球新苗——未来的贝利、基科或者罗纳尔多。孩子们渴望成名，而其他人则热切地期待着能看到新一代巨星的诞生。

第二名和最后一名是一样的

　　出国八年之后，在法国里昂效力的小儒尼尼奥重返巴西。只不过，这一次他以更加平和的心态融入到祖国炙热的足球氛围中。
　　“在这里，人们不接受失败。每当球队输掉比赛，媒体就会大肆批判，简直像屠杀。如果连续输掉两三场比赛，教练员就必须辞职了。”在里约热内卢冠军杯开始的时候，这位队长非常清楚地知道瓦斯科俱乐部球迷对自己球队的期冀。“他们只知道头把交椅。对于球迷来说，第二名和最后一名是一样的。”不管球队今年的成绩是好是坏，球星们的压力始终有增无减。“在里约热内卢，我们生活在1100万名‘足球狂’中。”小儒尼尼奥笑着说，“球迷们喜欢精彩的脚法，在巴西的球场上，球员们可以极尽花哨之能事，彰显各种华丽的技术，只为博得观众的欢心。要是在欧洲，这肯定要招致教练员的痛骂。在瓦斯科俱乐部，我就敢尝试那些我在里昂俱乐部不敢用的技术。”
　　一次胜利、一个精彩的传球或是一次巧妙的技术配合，便可以引来球场内雷鸣般的掌声。然而，在球迷心中，喜欢与厌恶、精彩的脚法与花拳绣腿之间的转变似乎只是一念之间的事。“或者你是救世主，或者你一文不值。”当一名足球运动员达到运动生涯的巅峰时，一切都格外美好。相反，如果一个球员失败了，那么媒体和公众的声讨之声将一浪高过一浪。比如，曾效力于米兰和巴塞罗那队、2011年加盟里约热内卢弗拉门戈罗俱乐部（Flamengo）的罗纳尔迪尼奥就不太受球迷欢迎，一旦他传球失误，看台上的论战就此起彼伏，曾经对他大肆褒奖的媒体也开始报道相关的花边新闻，比如屡次缺席训练课、放荡的夜生活等。在里约热内卢人看来，这位天才球员的运动生涯似乎行将结束，他可能不得不去更远的地方寻找出路。
　　俱乐部球员和教练所经历的荣耀与质疑，到了国家队那里，都要放大百倍。无论南美洲杯还是世界杯，这支穿着黄绿球衣的军团都没有输球的权利。一年之后，巴西即将举办世界杯，所有体育馆尚在施工建设之中，2014年7月13日决赛的举办地——里约热内卢的马拉卡纳球场正在进行彻底重建。“巴西一定要拿冠军，否则将是一场全国性的灾难。”小儒尼尼奥说。1950年败北之后，巴西人很难接受在自己国土上的第二次失败，作为“世界上最好的球队”、五届世界杯的得主，巴西队不能失去这个奖杯，除非巴尔博萨的悲剧再次上演。