小区的柚子树上又挂满了深绿的果子。我爱一切芸香科柑橘属植物，曾在家种过一棵柠檬树，买回来的时候有一人高，树上结了一大一小两颗柠檬，甚是可爱。
　　那日逛淘宝的时候，见有金华当地的卖家在出售带枝的佛手柑青果，水培可以养好几个月，顿时动了心。我问卖家几时能发货，她回，台风天总下雨，要等雨停了现摘，否则容易坏。边下单边感慨生活不易，谁承想，就在此时，新冠病毒变异毒株“德尔塔”迅速波及20多个市。收到佛手柑时，我生活的这座网红城市已重新开启抗疫模式，我也没了拈花弄月的心思。身处困境，生活中这些细微的美好似乎变得不重要了。
　　可是，真的不重要了吗？
　　十年前，我大学毕业，去了厦门鼓浪屿一家旅馆做义工（在旅馆工作几个小时以换取食宿的义工旅行当年在大学生之间很流行）。我工作的那家旅馆由前后两座合围式院子组成，后院满目皆是花草，有番木瓜树、向日葵、木槿花、酢浆草、薄荷等等。
　　我常常坐在后院的小木屋楼上，看看云，看看院子里的这些植物，有时候也会帮打理花草的大叔一起翻土、浇水。他问我，你怎么老待在这儿，不像其他人一样到处去玩？我只是笑笑没说话。其实来鼓浪屿之前，我刚结束实习，选择离开是发觉那不是我理想的模样。未来的方向在哪里，我感到迷茫。说是来旅行，实则是来避世的。
　　后来大叔也不问了，只是教我认院子里的各种植物，以及如何栽种。厦门植物繁茂，鼓浪屿更甚。我常在岛上漫无目的地行走，从墙头探出的三角梅、绽放得无比热烈的凤凰木、雨后落了一地的鸡蛋花……一切都生机勃勃，看着看着，那些失落的情绪也就不见了。
　　离开鼓浪屿时，大叔送了我两盆薄荷，他叮嘱我别让它们晒太阳，记得勤剪枝叶，叶子晒干了可以泡水喝，能安神。回到家，我照大叔说的那样悉心照料薄荷，清晨把它搬到阳台上呼吸新鲜空气，午后又把它搬进屋里避免暴晒。就这样，一边照顾它一边找工作，日子在不疾不徐中行走，不久后我便找到了心仪的工作。
　　困境中愈要栽种美好，梁思成和林徽因漂泊昆明时就是这样告诉生活的。他们在一座小村边上建了一生中唯一为自己设计的居所，那栋朴素的瓦舍耗尽了两人不多的积蓄。战火、空袭、经济窘迫，女主人林徽因仍在前院辟出一方天地，栽种大丽花、灯盏花、金银花、万里红、萱草和玉簪，还有两株梅树，一棵玉兰。
　　林清玄谈生活，他讲永远保持春天的心情等待发芽的人，才能勇敢地过冬，才能在流血之后还能满树繁叶，然后结出比剪枝以前更好的果实。这番感悟正是他在农场打工采摘水果时悟出的，翻土播种时的满怀期待，修剪枝叶时的凝神静气，与其说是你在照顾植物，不如说是植物在陪伴你、治愈你。
　　我从阳台上找出闲置已久的花瓶，修剪掉佛手柑上多余的叶子插入其中。在梳妆台摆上这瓶佛手柑，卧室里焕发出了生机。先生回来见到此景，笑了：“这个角落已经很久没有这么美了。”
　　“佛手乃香中君子，只在有意无意间。”青綠的佛手柑几乎没有一丝香气，我等待着慢慢变成金黄的它，溢出阵阵清香。