我一直以为，那张父亲坐着、母亲站在他身后的照片是他们的结婚照。因为从我记事起，这张照片就挂在家中显要的位置。看到的朋友都会惊叹父亲的英俊和母亲的时髦。
　　后来听父亲说，这张照片拍摄于20世纪60年代，比他们结婚的时间要晚几年。那么他们的结婚照呢？我总是纠缠着追问。问得多了，有一天，父亲开始认真地翻箱底。“照片找到了！你要不要看？”父亲拿出照片来，有点儿得意。
　　“要看！”看着这张照片，我有一种奇怪的感觉：他们两个人怎么看都不搭调，怎么就能走到一起呢？而且一牵手就是五十多年。
　　当年，父亲是当地有名的才子，而母亲是军区医校的优秀学员。按照当时的爱情模式，父亲应该娶文学女青年，母亲则应该嫁给军队干部。他们俩能成为一对，许多人都没有想到。
　　据说，当年父亲为了追母亲，写了整整三年的情书。父亲的情书一到，母亲的小姐妹们就雀跃着争抢，父亲那些漂亮的句子没打动母亲，倒先把她们感动了。可母亲一直不喜欢戴眼镜和高鼻梁的男人，父亲偏偏两样都占全了。
　　于是，在父亲狂轰滥炸的攻势面前，母亲一直拗着劲儿。她想：男人多半没耐心，闹腾够了就撤了。没料到，父亲铁了心似的。母亲说：“我不了解你。”父亲就把自己的所有日记和读书笔记装了几大箱寄给她。父亲邀她一起过中秋节，她不答应，父亲就定制了一个面盆那么大的月饼寄给她……
　　后来，他们恋爱了，然后结婚了。
　　拍结婚照的时候，父亲知道母亲对眼镜的忌讳，特地摘去了，让自己含情脉脉的眼神永远定格在胶片上。而母亲的眼神还有些空，她没有那么强烈的幸福感。她不知道，这个铁了心要娶她的男人会给她带来什么样的命运。
　　都说文人多事，父亲果然给了母亲跌宕起伏的20年。
　　动荡的岁月中，父亲遭到批判，一向开朗的他忧心忡忡，面对母亲，他极力掩饰自己的处境，可细心的母亲察觉了。母亲提议去照相。照相的师傅摆弄了半天，才确定了他认为的最佳造型：父亲坐着，母亲立于身后。照片出来了，父亲的忧郁流露在眉梢眼底，身后的母亲却淡定而沉静。那时的母亲并不能洞察这场运动的是是非非，但她知道自己唯一能做的，就是站在父亲这一边。爱，让她勇敢而坚定。
　　没多久，父亲被发配到农场。很多人开始“挽救”母亲，他们甚至自作主张要给母亲介绍对象。母亲不声不响，拿了她站在父亲身后的那张照片放大，挂在墙上，还在自己的钱夹里也放了一张。她用这种方式告诉别人：她要做父亲身后的女人，不论他有什么样的命运，她都会和他一起承担。接下来的岁月，母亲是在歧视、抄家和谩骂中度过的，她甚至因此瘫痪多年。好在母亲终于等回了父亲，那张见证了他们爱情的照片一直被珍藏着。
　　转眼到了20世纪80年代，父亲凭着学术成就声名鹊起，许多年轻人慕名而来，父亲的渊博和儒雅令他们钦佩不已。而当他们把目光投向旁边一直插不上话的母亲时，总感到诧异：这对风雨同舟的夫妻似乎并没有多少共同语言！当他们知道父亲写了三年的情书才把母亲追到手时，更觉得匪夷所思。
　　父亲与母亲现在除了聊些家常琐事，的确很少有真正意义上的沟通。但父亲永远摆脱不了对母亲的依赖。比如，他一定要母亲陪在旁边才能睡熟，看见墙壁上的爬虫，健硕的父亲大呼小叫，总是瘦弱的母亲冲上去消灭……父亲内心深处的某种脆弱，全凭着母亲在支撑。
　　这世间总有一些我们无法了解、割舍不断的东西穿越岁月的风尘，将两个生命紧紧维系在一起……那是什么呢？我一直不知道。
　　（摘自《安徽文学》，本刊有删节）（责编 微子）