又是一个月光如水的夏夜。静谧的夜空中，飘来一阵悠扬的笛声，是谁在奏出这首老歌：
　　小河水 清悠悠
　　庄稼盖满沟
　　解放军 进山来
　　帮助咱们闹秋收
　　拉起了家常话
　　多少往事涌上心头
　　这首《看见你们格外亲》，是军旅歌唱家马玉涛唱红大江南北的民歌，也是父亲教会我的第一首笛子独奏曲。
　　父亲是一个嗜书如命、勤奋好学的人。他终生与书为伴，在我们成长的记忆中，家里的床头、案头、箱头，到处都散发着书的馨香。上高中时，正值三年自然灾害时期，父亲的学费靠奶奶纺花织布支应。每到周末，父亲从10里外徒步回家，能背一兜玉米窝头到学校，他就会像过年一样的兴奋。但是一遇到夏天，保存这些干粮不变质就非常困难，往往两天后窝头就变硬并长出白毛来。为了节省钱，他经常就着开水吃发霉的窝头，从那时起，他得了胃病。
　　当年参加高考的时候，父亲因胃病发作吃不下饭，加上天气闷热，在距离第一场考试即将开始时，他昏倒在了考场上，是监考老师在借了一个考生随身带来的白面蒸馍，让父亲慢慢吃下后，才恢复了体力，顺利完成了考试，当年考入中央民族学院历史系。四年后，当父亲大学毕业拿到第一个月的工资时，首先是想方设法找到了当年那个监考老师和考生，拿出一部分工资，酬谢他们的救命之恩，一时成为当地高考佳话。但是，奶奶却在父亲毕业前夕因劳累过度去世了，无法报答奶奶的养育之恩，成为父亲终生的憾事！
　　我读小学和中学时，席卷全国的文化大革命已经进行到了中后期，父亲那时从省直机关下放到郑州一家企业做党委秘书，常常在运动中被作为“臭老九”进行批判和过关。记得一个夏天的早上，天刚蒙蒙亮，父亲突然回到家里，他赤裸着上身，穿一条短裤，背上紫一块青一块的，与他那书卷气形成强烈反差。他在床上躺了两天，没和家人说一句话。后来得知，因为他性格耿直，坚持原则和做人底线，敢讲真话，他写的检查不过关，被人游街批斗、拳脚相加……
　　蹉跎岁月，命运多舛。作为一个知识分子，父亲是无辜的又是无奈的，但他唯一能够做到的，是用音乐安抚我们幼小的心灵，陪伴我们度过了难忘的童年时光。上大学时，父亲是文艺青年，他加入了学院的文艺宣传队，笛子、二胡、口琴这三样乐器他拿得起放得下。参加工作后，不论走到哪里，这些乐器以及他心爱的文史书籍都相伴左右，成为他生命的一部分。
　　父亲虽然是单位的笔杆子，但回到老家，做农活他也样样在行。白天，他作为收麦、扬场的主要劳力，帮助母亲做农活，在月朗星稀的夜晚，父亲会领着我和弟弟围坐在院子一侧的大棗树下，在月光斑驳的树影下，教我们唱歌。他用手掌击打着膝盖做节拍，相继教会了我们《小河淌水》、《二月里来》等民歌，还让我学会用口琴演奏《山楂树下》、《三套车》等俄罗斯歌曲。他手把手教会我笛子独奏《见了你们格外亲》、《红星照我去战斗》等当时的流行曲子。父亲用“心远地自偏”的那份淡定，让弥漫着音乐的夏夜，成为安放我们幼小心灵的栖息地。
　　到了上世纪八九十年代，历经磨难的父亲，终于迎来了他人生的春天。随着新时期的到来，父亲知识分子待遇得到落实，我家也因此实现“农转非”。工作之余，父亲也常常在周末的晚上，召集我和弟弟一起演奏这首《看见你们格外亲》。
　　笛子，是父亲送给我最好的人生礼物。每当笛声响起，我就仿佛看见了他的微笑。