我一直喜欢看西方小说，通俗小说更是看得津津有味，从中品出不一样的生活模式。
　　有一部法国小说叫《莎拉的钥匙》——有同名电影兴许更出名——说的是一位女记者，不畏艰险，探究“二战”期间法国政府如何把纳粹小孩送进集中营的故事。故事自有其微言大义，让我感兴趣的是女记者身份的设置：45岁，有孕在身。丈夫不想要这个孩子，她却坚持要生下来——哪怕代价是失去婚姻。探究即将到终点的时候，她遇到了当年受害者的家属，两人一见钟情，从此幸福地生活在一起。即将来到世界上的孩子和被残酷剥夺了的孩子，形成鲜明对照，但让我三观“哇”一下被刷新的是：我之前从未在文学作品中见过这么高龄的女主角，并且状态是“恋爱中”。这个年纪不都是美人迟暮了吗？在人生舞台上，不应该饰演德高望重的大姐或者睿智的女修道院长吗？当然更可能是永怀情伤的变态中年女，被伤害被遗弃，对年轻貌美的女主角怀着深深嫉恨之情……
　　另一部让我惊骇的小说是《龙文身的女孩》。也有同名电影，而且是两部。电影是大工业制作，一切有碍观瞻的东西皆被清除得干干净净，但原著就重口味太多了：男主角米克尔是世俗社会里的大英雄——但他有一位已婚的情人。而且那位情人婚姻幸福，丈夫完全接受她的外遇，也容忍这位“小三”的存在。米克尔在岛上遇到45岁的西西里亚——还是45岁，于是便有一段缠绵艳遇。书中多次说道：“米克尔一生喜欢比自己年长的女性，随着他自己的年纪越来越大，对方的年纪也随之水涨船高……”
　　什么？45岁还值得爱，还可爱？难道不是皮肤松弛、头发斑白、眼睛下面全是遮不掉的蝴蝶斑吗？在以“年轻就是美”的中国读者眼中，简直不可思议。
　　45岁的中国女人在做什么？
　　我家对面有一座老年大学，我妈在里面学太极拳。有一天，她拿着招生简章对我说：“你也去报名吧。”我大吃一惊：“我离老还有些年吧？”我妈说：“可以的，40岁以上、好多内退的女人都在学呢。”我拗不过我妈，也是贪图学费便宜，去了一趟——大开眼界：有很多看着很优雅的女士，脸如桃花，装扮得体。当我问及年纪时，她们答：“老了，快50了。”我立时深受刺激。
　　转了一圈，还是下不了报名的决心：40岁就该修身养性，退到城市生活的边缘，不能去泡吧、旅游、赚钱包括恋爱吗？看看老年大学的课目设置：舞蹈、音乐、宠物护理、养花、围棋、书法……都是有益身心的活动，但透着那么仙风道骨，那么退隐江湖。唯一跟钱沾边的课程是：炒股。我最后一狠心，走了。
　　这件事让我省思，让我观察周围的人们。当然在职场第一线厮杀的中年女人多的是，但也有很多四五十岁就慢慢地进入半退休、退休阶段，回家帮小孩带小孩去了……
　　很多年前我在一本书里看到了一个观点，解释了“女性更年期的来由”。书中说道：“其他哺乳类动物都没有更年期，会一直保持生育力至死方休，只有人类有一个很明显的女性更年期，丧失生育机能的女性还会活很长时间。”给出的解释是：人类的婴儿生来弱小，抚养困难，年轻女性难以独力抚养婴儿长大，需要年长有过生育经验的女性的帮助——而后者如果自己还有生育力，则做不到这么舍己为人。个体牺牲自己，成全大的物种。这个说法我很难认同，但我也承认它有一定的道理：因为这就是我看到的我们身边的现实。
　　升级为外婆的女人们，责无旁贷，肩负起育孙大任：不能再上班了——赚的钱还不够月子中心和月嫂的；不能再过清闲生活了——养兵千日，用在一时，哪里还有这闲情逸致；必须顺应女儿或者媳妇的教育理念——她是丫鬟佩钥匙，当家做不得主。如果孩子在外地，现在又不流行把孩子送回老家，毫无疑问，她过去。如果丈夫还在上班，那就两地分居——夫妻情谊在这时要服从大局。
　　当然了，未必完全如此。有些外婆或奶奶只出钱不出力；有些够自私，硬是撒手不管；也有些儿女够硬气，自己撑下来……但不管怎么样，长辈替儿女辈带小孩，是常态。
　　中国始终是发展中国家，就业市场竞争极其激烈。尤其对产育期女性来说更加如此，无论育儿专家如何说：“做3年全职母亲，对孩子的成长更有利。”但什么岗位会空置3年，给你重返的机会？许多女性开始以为是暂别职场，后来却不得不发出“我们回不去了”的悲呼。如果她想力争上进，或者仅仅是想不掉队，她的家人——尤其是母亲，义不容辞得帮助她。为此，她们得让自己迅速老去，不追求名利双收，不渴慕男欢女爱，自己作为人、作为女人的部分急速缩小到近乎零，唯有如此，才能全心全意实现“大后盾”这一人生角色。而老人在某种意义上，不再是人。
　　多少明星歌手在访谈中说过：“我怀念我的姥姥/奶奶，她从小把我带大……”这背后的无限心酸，还年轻的他们，不懂。■
　　（摘自《羊城晚报》） （责编 苏郎）