那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。
　　白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本地最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟如同天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。
　　我去的时候正好是莲子收成的季节。种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花、结实。
　　“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，喊一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生话的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。
　　清晨太阳刚露出来或者黄昏日头将要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥水里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。
　　采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲子外面有一层粗壳，待用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。
　　莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空了的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来当装饰;洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴;苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。
　　我在白河镇看种莲花的农民工作了一天，不知道为什么，总觉得种莲的人就像莲子一样——表面上，莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。
　　莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛭，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见要依靠美丽的莲花过活，也不是简单的事。
　　小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。
　　莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友;莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲，却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。
　　谁知道一朵莲蓬里的三十粒莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤，要经历农民多久的辛劳？
　　我陪着一位种莲的人在他的莲田逡巡，看他走在占地一亩的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，从而等待明年的收成时，就觉得哪怕是人世里最平凡的一件事物，也都是我们永远难以知悉的——即使微小如莲子，都有一套生命的大学问。
　　我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨聲”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！
　　——摘自《现在就是最好的时光》