市川剧团的老团长叶栋梁即将迎来80大寿，现任团长赵昂打算给老爷子一个惊喜，演一出传统剧目《白蛇传》助兴，以示对老爷子热爱大半生川剧事业的敬意。
　　赵昂找来自己的两个弟子不言和焕芯。这二人都是前两年从戏剧学院招来的学生，几年下来，行腔和表演都颇有几分神韵，深得师父赵昂喜欢。
　　这一天不言和焕芯正在排练，赵昂在一边悄悄坐了下来，两个爱徒挥汗如雨，一招一势细致入微。赵昂在一边看得有些发痴，恍惚间就像看到了二十多年前的自己。不言和焕芯，多像两个他想忘却总是忘不了的同门师兄妹……
　　20世纪90年代初，赵昂和师兄肖旭、师妹舒小雅同是市川剧团的青年演员，他们都来自有戏剧之乡美誉的成都，又共同从师于当时的剧团团长叶栋梁。叶团长也是成都人，祖辈都从事川剧表演，叶团长从小耳濡目染，在川剧的浸润中慢慢长大。新中国成立初期，文艺空前繁荣，川剧也迎来了新生，十多岁的叶栋梁就成了川剧团最年轻的演员。
　　几十年的坚持与守护，成就了叶栋梁的表演风格，川剧也得到了发扬光大。川剧培养了叶栋梁，叶栋梁也悉心传帮带，他根据川剧生、旦、净、末、丑五大基础角色，又结合赵昂等三人的唱腔特点和个性，为三个徒弟分别量身打造了今后发展的方向，赵昂专攻生角，肖旭主修净角，舒小雅则研习旦角。
　　三个人都很努力，不但认真学艺，心思也总是在一块。特别是赵昂，戏里戏外，都对清秀温婉的舒小雅很有好感，旁人都能读懂那就是年轻人的爱情。但三人都不会想到，考验他们内心的时候很快就会到来。
　　川剧的发展，同中国的很多地方戏剧一样，在经历了解放后的一阵长盛周期后，到八九十年代受到了市场经济的巨大冲击，一个最明显的特征是，看录像的人越来越多，进剧场的人越来越少，剧团渐渐到了入不敷出的境地。
　　叶栋梁也很着急，他召集职工开会，希望商讨出对策。就在这次会上，有人提出把剧团的演出削减，腾出精力搞市场经济。最直接的办法就是把剧场改装成多功能录像厅，让各种渠道不正的盗版牒来满足更多人的新鲜感和好奇心。
　　会议没商讨出任何结果，走出剧团的赵昂遇上了老同学李三多。李三多和赵昂以及肖旭都是中学的同班同学，但彼此的路子不同。李三多中学毕业后下海经商，做起了服装生意。平常有事没事，李三多总喜欢请赵昂和肖旭吃饭，当然每次都不忘叮嘱他们要把美丽的师妹舒小雅带上。
　　這天四人吃饭，空气有点沉闷。肖旭一声叹息说：“其实今天会上有些话也不是没道理，川剧没人看了，继续坚持下去只有喝西北风。咱们的剧场很气派，改成录像厅保正收入不错。”
　　赵昂问：“那咱们的理想呢？从十几岁进剧团，我们一直在努力在提高，现在多少也算剧团的顶梁骨干了，却思谋着去拆师父的台。不说对不起祖先留下来的川剧了，我们对得起师父，对得起剧团的培养吗？”
　　李三多听二人争执，也不掺合，只是笑着把菜往舒小雅碗里搛。舒小雅见了，故意想逗一逗多情的李三多，就问：“你是他们二人的好朋友，你帮谁，总得表个态啊。”
　　李三多笑着说：“我是做生意的，我只知道，干任何营生，挣钱是第一要务。至少有钱了，可以给喜欢的人买衣服买首饰，饿着肚子谈理想，相当于画饼充饥自欺欺人。”
　　这顿饭吃得很闹心。更闹心的是，趁李三多去吧台结账的工夫，肖旭当着舒小雅的面对赵昂说：“再坚持你的理想，恐怕你喜欢的女孩就会成别人的女朋友了！”
　　这之后，四个人又聚了几次，每一次都分成两派争执不休。最后一次肖旭似乎是下了狠心，他对赵昂说：“我已经租下场地了，待录像厅装修完毕，我就正式向剧团提出辞职。希望录像厅开业后，你们今后多来捧场。”
　　果然不久，肖旭就辞职而去。随肖旭离开的，还有剧团另外一些人。叶栋梁很是无奈，剧团收入微薄，演出更是时断时续，一些优秀剧目都没有了演员。为了维持剧团的演出，叶栋梁不得不偷偷拿出家里的钱，买下演出票送给外人去捧场。身心的焦虑，让叶栋梁大病一场。
　　团长掏钱请人看戏的事终于让很多人知道了。有一天赵昂鼓起勇气走进了银行，把他多年来攒下的两万元积蓄取了出来。是的，他也想效仿师父，在剧团最困难的时候，花钱请人看戏。
　　赵昂刚把钱取回家，不想李三多就找上门来。李三多进来就说，他准备到沿海做一笔大生意，倒腾一批“旧货”，绝对赚个盆满钵盈。但现在的问题是，他手上缺资金，如果有人愿意借给他，他可以给出百分之五十的年息，而且每个月结息。
　　赵昂一听，如果真这样，每个月结的利息也不是小数，在不失去本金的情况下，他可以尽最大努力帮助剧团……想到这儿，赵昂激动地说：“我手上刚好有两万。”
　　赵昂借出去两万的第一个月末，在赵昂等着收利息的当口，李三多突然失踪了。最让赵昂不愿意相信的是，和李三多一同失踪的，还有师妹舒小雅。他最后得到的信息是，有人看见李三多和舒小雅一同坐进了一辆长途车。这一次身心焦虑的人变成了赵昂，他也住进了医院。
　　三个月后赵昂收到了一封没有落款人的信，但是看笔迹就知道是舒小雅。她在信中请师兄原谅，原谅她的世俗，原谅她的不辞而别。那笔钱算借，等他们在沿海挣了钱，一定加倍奉还。
　　那一天，团长到宿舍探望郁闷的赵昂，和他做了一次深谈。团长说：“我知道川剧在走下坡路，但我相信这只是暂时的，如果你挺不过这个坎，也想下海找些其他事情做，我同意让你停薪留职。”
　　赵昂脑子里浮现出那失去的两万元，是的，他需要钱，没必要在一棵树上吊死。但是，赵昂不敢点头，他不忍直视师父的目光，那里面有隐忍、委曲，还有对川剧的不甘，让看见的人内心震颤。
　　团长又说：“就算剧团只剩最后一个人，我也要挺住。我不相信这个古老的剧种会毁在这一代人手里，200多年的艺术瑰宝会在这个时代没有容身之地？”
　　赵昂一下感动了，竟忘记了郁闷，脱口而出：“师父，您放心，您不是一个人，还有我……” 　　从医院出来后，赵昂很快从颓丧中振作起来，悉心钻研包括《白蛇传》在内的众多川剧经典曲目，如《玉簪记》《柳荫记》以及“五袍”（《青袍记》《黃袍记》《白袍记》《红袍记》《绿袍记》）“四柱”（《碰天柱》《水晶柱》《炮烙柱》《五行柱》），等等，努力从师父那儿汲取营养。叶栋梁也以他的坚守和过人的目光，赢来了川剧的又一个春天。国家在发展经济的同时，大力支持各种文化的传承与创新，川剧的大量优秀曲目重新登上舞台，焕发出勃勃生机。
　　多年后，叶栋梁从团长位置上退下，新团长的重任交给了赵昂。两任团长交接时，师父对徒弟说了一句话：“一个剧种的发展，最好的继承不只是舞台上演好戏，而是要不断培养出一代又一代新人。”
　　选好苗子，这是师父对赵昂最后的交代。赵昂也谨记师父的教诲，只要一有机会，就不忘对新人的发现和挖掘。前两年剧团招人，赵昂从一大帮应试者中一眼看中了不言和焕芯。这两人也很争气，不但悟性高，也特别刻苦，现在师徒三人可以合作演一出《白蛇传》了。
　　想到这儿，赵昂长舒了一口气，上前对正在排练的不言和焕芯说：“好好排练，过两天是老团长的寿辰，我们师徒仨合作演一段《白蛇传》，让我的师父看看新一代的川剧传承人。”
　　不言和焕芯一听，相视哈哈一笑，排练得更欢了。
　　转眼到了老团长叶栋梁80寿辰这一天。院子里坐满了宾朋，老团长坐在前排一大帮老戏骨中间。院子的前台上，赵昂正和他两个弟子在表演《白蛇传》里的戏段。不言和焕芯表演专注，唱功扎实，赢得了观众一阵阵掌声。
　　这时，台前幕布一拉，不言和焕芯隐到了幕后。当他们再次出现时，宾朋们一时没有发现任何变化，但细心的赵昂马上听出了区别，不，是一种久违而熟悉的唱腔，虽然微微有些生疏了，但也能感到曾经扎实的功底。
　　赵昂一下定住了，他不愿相信，也不敢相信，二十多年前的光阴仿佛一下回到了眼前。
　　“师兄！”一场戏段刚刚演完，搭戏的二人就在赵昂面前跪了下来。赵昂细细一打量，不错，虽然妆化得乱真，但赵昂还是一眼认出了，此刻出现在面前的就是他同门师兄妹肖旭和舒小雅。
　　宾朋们好像进入了穿越，一时懵了。肖旭和舒小雅对着叶栋梁喊：“老团长，我们回来了，请您责罚我们吧……”
　　原来当年一别，是舒小雅受不了剧团的清苦，跟着李三多去了沿海。本来是出去闯一闯，但现实很严酷，二人倒卖旧货被执法部门收缴销毁，家不敢回，只能痛定思痛先做人再做生意。一心想通过放映盗版牒发财的肖旭也很快受到了惩罚，他的录像厅因违规被查封，消沉了很长一段时间才跟着开饭馆的父母慢慢走上正轨。
　　多年后，肖旭和舒小雅重新联系上了，但他们都不敢联系赵昂，对同门师兄和曾经热爱的川剧他们心存愧疚。为了弥补过失，他们不约而同把希望放在了孩子身上，肖旭给儿子取名不言，舒小雅给女儿取名焕芯，“不言”是愧到深处的醒悟，“焕芯”则是换一种心情去面对。
　　不言和焕芯从小在父母那儿受到启蒙，长大后又同时考进戏剧学院深造。就这样，在父母身上失去的东西，终于在孩子身上一点一滴找回。两个孩子之前已经从父母嘴里知道了过往，为了让大人们“冰释前嫌”，二人巧借演出之际和父母互换了角色。
　　赵昂听罢，赶忙上前搀扶起二人，由衷地说：“难怪我去选苗子，总是从他们身上看到一些似曾相识的东西，这些都得益于你们的培养啊！”
　　叶栋梁也激动地站起来，对着台上台下的爱徒和所有宾朋说：“这是一个最难忘的生日聚会！川剧永远是中华民族的瑰宝，只要有坚守的人传承，川剧就永远唱不完，永远要唱下去！！”