初读尹守国作品，你会被作者毫不雕饰的笔调带入乡土大地，将一卷卷风俗画逐步还原在头脑之中。常常困守在焦灼与浮躁中的现代人，有按捺情绪的克制，有压抑本性的潜隐，唯独缺少真情流露的自然。而尹守国笔下的合庄世界，就安静地伫立在窄小的地标上，风来雨往，静谧不变，等待时光轻抚着泥土垒成的砖瓦，将岁月的渐变谱成富有生活气息的歌谣。无论是合庄，抑或黑龙镇，都是作者虚构出来的画幕，这上面有迎风袅袅的炊烟，也有田垄间起伏的秧苗，它支撑着合庄人的衣食住行，也记录着合庄生灵的悲苦喜乐。尽管得知它是一处虚构的地界，但我们依旧可以在文字的视觉情境中还原合庄人的生存场景，在适度的距离中体味他们生命中的伏笔与序曲，甚至以一个旁观者的身份融入合庄的世界，模糊局内与局外的概念。这也许就是尹守国文字的特性，用真实的语言去描述一段真实，将自己心中所察所思跃然纸上，不自觉地拉近了读者与作者之间的距离，让阅读的过程毫无隔膜之感，让叙事的节奏在质朴中显得流畅与自然。