母亲晕车严重，因而长年过着“大门不出，二门不迈”的生活，考虑到她一个人生活在农村老家孤单寂寞，我也常常邀约：来城里住吧，看看风景。但母亲总是以晕车为由推脱，所以我结婚快十年了，母亲也没有来过城里一次，她不知道她心爱的女儿到底住在哪里。
　　进了腊月，我照例给母亲打电话：“妈，来这边过年吧！”婆婆也在一旁起哄：“接你妈来这边过年！”因为开着免提，婆婆的话母亲听到了。我顺势又说了一句：“妈，来城里过年吧，你真不想来看看我这里是个啥样？”没想到这一次，母亲二话没说就爽快地答应了。
　　我和妹妹商量，妹夫的车是越野型的，车身宽敞，让妹夫专程送母亲过来，省得转车之苦，如果晕车，还可以下车休息，会好一些。母亲虽然答应了，却也总是以各种理由往后延日子，起初是说要给我攒些鸡蛋让孩子们吃，再后来说是等天晴了卖了余下的红薯。等这些事办妥当，转眼就到了腊月二十。
　　一大早，妹妹便给我发了信息，说母亲已经启程。肚脐和耳根贴了晕车药，还带了一包桔子和生姜，反正是做足了防晕车的全套功课。怕她身体不适，我没敢打母亲电话，只让妹妹跟妹夫交流，再听她转述给我：妈妈感觉还好，妈妈刚吐了一次，妈妈过了大桥，半个小时就到了。三个小时后，我终于见到了我日思夜想的、疲惫不堪的母亲。
　　稍微休息过后，我带母亲进商场逛逛。她要求走路，我只能依她。坐电梯，因为没有嘱咐她扶电梯扶手，她站不稳，差点摔倒。买东西，她靠在陈列柜台上，压倒商场里的糖果架。商场里人多拥挤，母亲显得特别拘谨，烦躁，像个孩子一样吵着早点儿回去。
　　走到宽敞的大街上，她终于舒坦了一些，带着她买衣服，脸上开始露出笑容，左试右试，拎着衣服出来，已是傍晚。街灯亮了，红灯笼亮了，满是一派过年的喜气，母亲惊叹：真美。看到旁边的炸鸡排，我问她：“吃吗？”她回答：“吃！”再也不拒绝。回家这一路，我牵着她的手，像我们小时候，寸步不离，我们都怕丢了彼此。
　　我发现，母亲老了，再也不是原先那个做事麻利的母亲了。很多时候，都是她坐着，我忙着家务，她不爱插手了，我做什么，她吃什么。她少言寡语了，不再是原先那个爱唠叨的老太太，爱盯着电视，这与我想象中的母亲不太一样。原来她什么都爱抢着做，说我这也做不好，那也做得不好，现在，母亲变了。我还发现，母亲的背驼得更厉害了，腰上长了一堆赘肉，脸上有了老人斑，我的母亲，不再是先前那个漂亮的女人了。
　　晚上，我和孩子们聊得热火朝天，母亲不发一言，盯着电视，又常常看着电视就睡着了。我扶她进房，给她掖好被子，不多久就见她进入梦乡。我看着眼前这个我熟悉又有些陌生的、我最最亲爱的人，心扯得一阵阵疼，从什么时候起，母亲开始老了呢？我太大意，但我陡然间明白：体谅老人，从接受开始。老了不灵活，老了不想动，是木讷，这是老人的状况，我必须全盘接受，并且要和母亲交换位置，我要像她给予我的爱一样，无条件的，不求回报的，疼她，爱她，包容她，理解她，并且陪伴她。
　　责编/樊婷
　　E-mail： fantingbl@163.com