汪曾祺先生的《葡萄月令》一文被编入苏教版《现代散文选读》中的“人与物的对话”这一专题。编者按是这样写的：“当我们面对一样东西——物的时候，我们其实都是天真的孩子，在不可遏止的好奇心驱动下，看之，看不够，琢磨之，琢磨不够，拆解之，拆解不够，描摹之，描摹不够；以至欢呼，以至雀跃。物和人就这样一步一步地建立起了互助、亲善的关系。状物散文中的物首先是物，但其次又不是物，它可能还是人。”的确，《葡萄月令》是一篇非常别致的文章，全篇以12月份为基本框架，以葡萄的生长来组织文字。在介绍葡萄的种植、培育、采摘、贮藏等有关的“月令知识”的背后沉潜着别样的情趣与情调。在汪先生笔下，葡萄是个鲜活的生命体，是个可爱的小孩，而汪先生的《葡萄月令》，更像是孩子的成长日记，记录着孩子成长的点滴，流淌在字里行间的都是父亲的爱与呵护。
　　一、细致记录显至爱之情
　　《葡萄月令》是经过汪先生全程参与、细心观察而写成的。他为葡萄的每一次成长而欣喜，为他遭遇天敌而担忧，他就是一个年轻父亲，细致体贴地观察婴儿成长，是葡萄成长的见证者与参与者。一月，“葡萄睡在铺着白雪的窖里”，这是小孩在母体孕育的生命特征，他是大自然最完美的杰作，周围一片昏暗，没有天，没有云，没有阳光，安静极了，葡萄躺在一个宁静而又柔软的地窖中，静静的等待出生的那一刻。二月，“葡萄出窖”，葡萄出生了，“葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。”这是葡萄刚刚出生的照片，父亲仔仔细细地把小孩抱在怀里，战战兢兢，怀着好奇心，充满爱意的记录着，连每一个细节都没放过。“它已经等不及了”，不，哪里是葡萄等不及，这分明是父亲等不及了，等不及看到他长大后的模样，等不及他一点一点的成长。“不大一会儿，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会儿，绿了”，小孩一天一个变化，父亲也在变化中一天天感受着不同。三月，“葡萄上架”，这是葡萄的婴儿期，“先得备料”，“先刨坑，竖柱。然后搭横梁。然后搭小棍，用细铁丝缚住”，这是爸爸在给宝贝精心制作婴儿床，每一块木料都精心选择，“有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的”，每一个步骤都精准严谨。“舒舒展展，凉凉快快地在上面待着”，看到小孩在享用，爸爸满心的欣慰。“‘起！——起！’哎，它起来了”，哪个父亲看到自己的小孩学会走路不欣喜若狂，欢呼雀跃呢？四月，是葡萄的幼儿期，“葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！”“它从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”，我仿佛看到了一位慈爱的父亲，对自己孩子的关切和自豪。五月，是葡萄的青春期，青春期是一生中发育突飞猛进的阶段，“葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长”！葡萄努力地吸取养分，不停地长大长大，“很快，就结出了绿豆大的葡萄粒”，这是葡萄的花落满地的青涩年华。六月七月，是葡萄的青年时期，他不断地汲取养料，积蓄力量，为自己的成熟期而努力坚定地生长。八月，是葡萄的青壮年时期，是葡萄的成熟期，“去吧，葡萄，让人们吃去吧”，我仿佛看到了一个大学毕业的小孩，他的爸爸拍着他的肩膀，对他说：“去吧，儿子，到社会上去大干一场吧。”这是一个父亲最朴实的自豪感，儿子长大了，成熟了，可以融入社会大展拳脚了。九月十月，是葡萄的中年时期，这个时候的葡萄更加稳重而成熟，但是父亲仍然少不了关爱，仍然操碎了心，“下了果子，就不管了” ？不，不是这样的，仍然要“喷一次波尔多液”，哪怕是多大年纪的人，可是在父母眼里仍然是小孩子。然而孩子总归要离开父母的怀抱，父母无论多大遗憾，也会说“葡萄你愿意怎么长，就怎么长吧”，无奈中仍然带着深深的不舍与期盼。十一月十二月，看着葡萄离开了，父亲只能整理葡萄的生命痕迹，“把葡萄架拆下来”，再把“葡萄条入窖”。在整理收纳过程中，我仿佛看到了一位父亲，手拿一本儿子的成长日记，带着幸福感与自豪感甜蜜地回忆着。
　　二、平淡话语显至朴之情
　　汪先生曾说：“我希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点。”的确，《葡萄月令》没有华丽的辞藻，没有人为的雕饰，他用最平淡、最朴素、最洁净的文字，记录着对儿子葡萄最质朴的深情。“五月，浇水、喷药、打梢、掐须”，“剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个秃子”。汪先生仿佛在与儿子葡萄对话，儿子孩童时，理解力跟不上来，他就用单字、短语、短句来表达，模拟孩童的语言特点来对话，不啰嗦，简练有物，力求让小孩子能够听得明白，理解准确。“雪化了，土地是黑的。黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿”，“五月中下旬，果树开花了。果园，美极了”，听听这话语，因为多用短语，充满了韵律感，像是爸爸在饱含深情地为儿子朗诵诗歌，又仿佛是在给儿子哼唱一首首动听的童谣。虽然文字看似平淡，但汪老实际上用字相当讲究，很准确，句子虽不长，但力量全在字词上，往往一个词，就把许多意思都表达出来了，“葡萄睡在铺着白雪的窖里”，一个“睡”字，不仅写出了姿势，而且写出了入窖过冬的葡萄的状态与生命特征。“风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了”，汪先生具有敏锐的洞察力与深刻的感悟力，同时还具有虔诚的情感与诗人的禀赋。一个“软”字，不仅写出有了汁液的树枝的生物，很有质感，还使整个句子充满了诗意。他文字老到、朴素，锤炼字词，很见功力，相比起那些追求渲染、华丽的文字，自成一种风格。汪先生曾说过：“性善的标准是保持孩子一样的童心。”而著名作家林超然也曾这样评价汪曾祺的作品，说“汪曾祺的文字里常常忽闪着一双永远对一次充满好奇的孩子的眼睛”。所以，有时为了让儿子葡萄能够听懂，汪老也会适度使用一些修辞手法，让语言更形象化，加强语言的表现力度。“白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉”，这组博喻，将葡萄的形态、色泽、质感之美逼真的展现在读者面前，我们看到了一个自豪的父亲，在如数家珍，仿佛在向世界宣告：我家的葡萄是最美的。他的语言时而俏皮可爱，“浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”，这句话写出了调皮的葡萄喝水时的贪婪相，充满童真，突出了葡萄生长的势头，在这句背后，不难看出一个父亲看到儿子健康成长而露出欣慰的笑容，满满的亲昵、疼爱、揶揄。汪先生就是这样独具匠心，用这种恬淡自由的行文风格，将儿子葡萄的成长历程展现在读者面前。
　　三、塑造人格显至真之情
　　透过这本葡萄的成长日记，我们可以看到为了培育葡萄，汪先生可谓煞费苦心。首先，他给儿子营造了一个恬静和谐的家园，在这个至真至纯的环境中，葡萄健康快乐地成长着。从一月到十二月，整个葡萄园的内核始终充满活力，在激烈地动着，但12个月的每个月景却是处在一个非常和谐恬静的环境中。如本文开头一月的“听不到一点声音”的境是何等的迷人，这样的境可以称得上是圣境，这体现了汪曾祺散文的审美情趣，即以静为本，崇尚静趣。其次，为了养育葡萄，汪先生博览育儿经，进行广泛的知识储备，其中关于时令、农学、博物学和古代文化方面的知识俯拾皆是，也正是因为此，读《葡萄月令》，不免让人想起《齐民要术》等农学书籍。科学的养育葡萄，是葡萄健康成长的保障。再次，汪先生对于抚养葡萄，不仅关注健康因素，还更关注的是葡萄人格的塑造。“葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且开花期很短”，写出了葡萄一心一意只为结出硕果供人品尝的淳朴而美好的品格。“但它不像桃，桃有桃食心虫；梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果”，这写出了葡萄通人性、好养活、不烦人的性格。不仅如此，他还以自身的行为来影响儿子，为儿子做了一个很好的榜样。养育葡萄时，汪先生正处于“文革”下放劳动期间，种植葡萄成了作者的生活的寄托，使他忘记了生活中的坎坷，平和而充实，豁达而开朗。他也仿佛变身为一颗葡萄藤，下放到异乡，不是拒绝发芽、成长、结果的理由，只要有阳光、水分和土壤，那就顺应自然，自然而然的生长吧，这是乐天知命的人生，这也是随遇而安的人生。也正是这种感情与人生体验的融入，让葡萄有了人间的气息，有了人的情怀，而变得灵动起来。
　　一部育儿经，一部儿子的成长日记，葡萄就这样在父亲汪曾祺的关爱与呵护下，在汪曾祺的笔下，发芽、开花、结果。
　　[作者通联：江苏张家港市崇真中学]