季节被温室效应愚弄着，薄云轻罩，暖风拂面，属于秋天的落叶不识趣地在这生命的季节里片片飘逝。风吹卷着叶，像是怂恿或是劝慰，叶服服帖帖，贴着地面小跑。路上安静，唯有树上的叶子摩挲，轻响，彼此传达着生的讯息。
　　在枝头挺立了一个秋冬的树叶，齐刷刷地落了下来，树带着一丝幽怨，心疼却无奈地看着叶儿们离开怀抱，这回，叶儿真的独自走向了生的另一端。我站在台阶上，手指缠绕着柳枝，数着刚冒出的嫩芽，伴着声声落叶亲吻大地的回响。
　　或许看了叶儿的生离死别，我也变得怪怪的，许多心事从脸上撤下来，严严实实地埋在心的一隅。
　　回到教室，古怪地将桌子拉开，与同桌隔了一道不小的“鸿沟”，尽管是咫尺，在我眼里，却是一道很长很长的、要用尽力气才能跨过去的沟壑。
　　其实只是和同桌发生了一点口角，便有了一个冠冕堂皇的理由把桌子挪开。
　　放学时，它们又并拢。上学时，它们又被拉开。
　　本来话多的我开始缄默不语，花季里不打哑语，只有心语。
　　我像是明白了，以后的我需要沉默，耐得住寂寞。
　　“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”母亲谆谆的教诲我如今才彻悟。
　　同桌几次和我搭话，我都“高冷”地置之不理，四周空气仿佛已冻僵，只留存着小小的尴尬。
　　对我而言，拉开距离是为了锻造沉默的自己。在他看来，我拉开距离是为了赌气。
　　我还是选择沉默，不做任何解释。
　　日子踩着猫步，静静走过。
　　同桌的不解与尴尬，多多少少影响了多愁善感的我，忧郁的日子跟着夜晚一起延伸，一发不可收拾。我怕解释带来的是嘲讽，我这个絮絮叨叨的女孩突然之间洗心革面，说了也无人相信，就连亲人也会大大不解。
　　误会就误会呗，“人有小过，含容而忍之”，母亲不一直这样教导我的吗？
　　还是选择不说。
　　十点了，我终于还是迈不过心结的槛，于是问母亲关于生与死的问题，关于生命的意义。
　　母亲一如既往地开导着：“上天给你生命便该好好活着，活出价值。再深奥的问题，我也无暇思考，忙着该忙的一切，想着该想的一切，现在我终日想着的是做好本职工作，守护好家人，好好陪着你，不多久你就要自己一个人走。这青春苦短，要好好珍惜眼前的机会。”
　　熄灯，闭眼，想想一年或许半载就得要一个人走，可我的能力还远远不够，我的知识还如一张白纸。是啊，“淫慢则不能励精，险躁则不能冶性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！”我早已把母亲教我的《诫子书》背得滚瓜烂熟，可只有在初二面临提前批次考试时才知道“淫慢”“险躁”的毒性，书房里的“宁静致远”再一次如智者一样走进心坎：选择宁静，或许便是选择了成功。
　　几天以来的沉默和埋头奋笔疾书，不是决然要跟自己多嘴的毛病再見吗？可两年来，我的絮絮叨叨，我的吹毛求疵，我关注别人比自己还要多……一大箩筐的毛病统统都要埋葬掉。眼前，脱胎换骨的我慢慢地明白了，不必向同桌解释，也无需讨教母亲，我不用告诉谁，只需独自明白自己要什么，要改变什么，要追求什么。这种成长中的事，自己才是故事的主角，要学会一个人慢慢成长。
　　清晨，我和妈妈走过小区。小区里的柳树嫩芽更多了，它们独自吮吸雨露，珍惜每一缕阳光，过不了多久它们就是片片绿叶。微风细雨中，狂风骤雨里，每种生物都要成长，独对生命。
　　想到这儿，上前挽住妈妈，妈妈也挽住我，彼此不语，可心照不宣，隐约听到龙应台的话：“孩子啊，有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
　　是的，这也是母亲的千叮万嘱。
　　这话，轻轻的，如春风轻轻地吹落了树叶，也吹开了柳枝的嫩芽；这话，暖暖的，暖得可以让春天多抽出几颗嫩芽。
　　浙江省温州市平阳县昆阳二中 指导教师：黄月娥
　　吉吉工作室
　　人生的路，有很多时候，需要一个人走，尤其是步入困境的时候，更是如此。作者的这种体悟是由一件生活小事触发的，因与同桌闹了小别扭，本来话多的她开始学会了沉默，竟由此发现，安静下来之后她可以认真地思考一些问题，乃至关于人生。作者对于人生需要“独处”的领悟，很大程度上来源于母亲的影响——母亲平日谆谆教诲的“人有小过，含容而忍之”，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，“淫慢则不能励精，险躁则不能冶性”浸润她已久；一次谈心时母亲的一句“上天给你生命便该好好活着，活出价值……不多久你就要自己一个人走，这青春苦短，要好好珍惜眼前的机会”更让她懂得锤炼自己、独对生命的意义。即使有母亲这样一位智慧的导师，她也明白，人生这条路，很多时候，她只能一个人走，要依靠独自的思考、独自的坚持和独自的勇气。
　　【适用文题】宁静之心；难忘的教诲；影响我至深的那句话……（平子）