安康路42号，是宾川县城边缘一个简朴而陈旧的小院。它是我生命历程中的一个中转站。2011年，我从乡下调到县城工作，在小院租住了一年多的时光。这段时光在我的生命里打上了一个拙朴的烙印，见证了我从“乡下人”变为“城里人”的过程。小院里那些来去如风、形形色色的人，来自五湖四海，他们有做小生意的，有打工的，也有未買房而临时落脚于此的工薪族。我和他们混杂在一起，成为小城最朴素无言的底色。我租住的那间小屋，之前不知道有多少人住过;我搬走之后，又有多少人来住也无从得知。那些来去如风的人，忙忙碌碌为生活而奔波，小院便是劳累之后的一个临时栖息地。我在小院里，听过欢笑声、打骂声、哭喊声，也见过悄悄溜进来的小偷。形形色色的人中，或许也有吸毒的、钱色交易的、跑路的……一个简单的小院，承载着社会底层复杂的人群，这些人，互相成为生命中匆匆的过客，或许见面打过招呼，或许在楼道上擦肩而过，最终都像遗忘一粒尘埃一样，在各自的记忆中不复存在。可是，“安康”是一个美好的词语，是幸福最基础的注脚。我总是有意或无意地记起安康路42号小院，记起和小院有关的一些人和事。
　　窗外的桂圆树
　　生活总是在不经意中发生改变。我喜爱花草树木，但从来没有想过，有一天会住进一间窗外有两颗桂圆树的小屋。小屋很简陋，一扇门，两扇窗子，一个简单陈旧的小空间。在这个炎热的小城里，一间在顶楼而且每天都会有太阳从西边照进窗子的小屋，绝大多数人都会避而远之。
　　是那两棵葱茏墨绿的桂圆树吸引了我，使我毫不犹豫地租下了这间小屋。
　　桂圆树在屋后的另外一个院子里。本来，小屋和桂圆树之间并没有什么关系，只是在岁月流逝的过程中，小屋慢慢陈旧，而桂圆树渐渐长高。最终，生机盎然的桂圆树成了简陋小屋窗外一道亮丽的风景。尽管窗外的另一个院子更加陈旧，但桂圆树毫不在意，它的枝枝叶叶婀娜飘逸。我和这两棵树之间，似乎早就已经注定了一种缘分。生在乡下、长在乡下，而后又在乡下工作了十多年后，命运将我牵引向了这座小城。为了找一个暂时安歇的地方，我寻到了这个简朴的小院，并且毫不犹豫地选择了这间别人挑剩的小屋。
　　说实在的，小屋的条件很不好。用水得到一楼院子提，用完后又得提到一楼去倒。小楼及长着桂圆树的那个院子，房客基本上都是打工者。院子里白天很静，但早上有人起得很早，晚上有人睡得很晚，手机铃声、谈笑声、麻将声、摩托车声等等，常常使人不得安宁。偶尔，我也会心烦，但每当看到窗外那两棵毫无怨言的桂圆树，心中便会慢慢静下来。
　　渐渐地，我发现了小屋的诸多好处：提水上下楼，身体得到了锻炼，对于像我这样经常坐在办公桌前的人，这真是一件好事;因为周围居住的基本上都是来自全国各地的处在社会最底层的人，我更能深切地体会生活的真实、艰辛和希望，开三轮车的、卖小杂货的、搞装修的、在医院当临时工的……大家都怀揣着自己的梦想，辛苦地去奔波。有一天，我在楼上听到一个女孩在与房东大姐说话：“我考过了，笔试和面试都过了！”她的声音里满是喜悦。过了一段时间，女孩搬走了。后来我才知道，她在医院做临时工的同时，努力学习，用了两年的时间，终于考上了一个正式的岗位……而有时候，下工回来的那些年轻人们嘻嘻哈哈的谈笑，也让人倍感真实自然，那些快乐，很简单，也很真切。
　　清晨，拉开窗帘，看到两棵桂圆树已经沐浴在晨光中了。桂圆树无法选择自己生长的地方，但它可以选择向着阳光的方向生长，尽情地享受大自然所赐予的一切，和风细雨、丽日晴空，抑或是阴霾雷电、雪雨风霜。夜晚，当我写字累了抬头往窗外看时，发现两棵桂圆树正静静地聆听天籁。看惯了人海中的繁乱，再来面对树的安宁平和，才发现很多时候自己连一片叶子都不如。
　　还记得刚到小屋的时候，桂圆树上还挂着几串成熟的桂圆，但不知道什么时候，它又不见了。继而，树梢上这儿一簇、那儿一簇，发出了许多嫩红的新芽，就如一簇簇小小的火苗，要把树的梦想点燃。虽然已经接近深秋，但两棵桂圆树却生机盎然。
　　生活总是不完美的，你再怎么努力，也常常会顾此失彼。
　　窗外的桂圆树，淡化了小屋的简陋。看见美好，放大美好，即使是一棵树、一丛草，也会让我们的内心增添更多的阳光。
　　葡萄架上的甜葫芦
　　看着葡萄藤努力地爬上了墙，并且开了花，结出了几串清清秀秀的葡萄，小院男主人决定在小院里搭一个葡萄架。
　　忙碌了一整天，一个用钢管搭成的像模像样的葡萄架终于出现在了小院中。房东主人一家并不住在小院里，下午下班后或是周末的时候，他们会来查看、打整小院。
　　男主人乐呵呵地对住在小院中的房客说，葡萄上架了，我邀约你们在架下喝茶喝酒。
　　第二天，男主人便很心急地将爬在墙上的葡萄藤牵引到葡萄架上，还用毛线对枝条进行了固定。那株葡萄栽种的时间并不长，加之是栽在一个大塑料缸内，长成的规模只占去新葡萄架的四分之一左右。因为是头年结果，葡萄串头也稀稀疏疏。
　　葡萄藤受到了折腾，有几处出现了枯萎，而后，整株葡萄也似乎停止了生长，连葡萄粒儿也不肯如想象中那样欢快地生长。
　　小院是城郊的一处出租房，院里有一栋三层的小楼，还有三间平房。每天，女主人都会在上班之前或下班后来打扫卫生，还给养在笼中的十多只鸡喂食。
　　女主人抬头看看葡萄架，笑着说，看这样子，今年七夕是无法在葡萄架下听牛郎织女的悄悄话了。女主人在公安局工作，但即使她穿着制服，也显得特别亲切。她每天打扫卫生、喂鸡，朴实得像一个勤劳的农妇。
　　看着葡萄是指望不上了，有一天，女主人带来几粒甜葫芦籽儿，种在了大缸里。那缸里的土是精心为葡萄准备的，很肥实。葫芦籽儿落地不久，便欢快地往上长，长得有点疯狂，没几天便爬上了架子，长势很快就超过了葡萄。葫芦藤继续在架子上蔓延，又过一个星期，就将葡萄彻底“淹没”了。接着，纯白色的花朵便在葡萄架上灿烂地开放。
　　有一天，男女主人一起来到小院里，男主人看到葡萄架上葱茏的景象，先是惊奇，而后便有点生气地对女主人说：“谁叫你将葫芦种在这里，这架子是我辛辛苦苦专门为葡萄搭的。你看，你的葫芦把我的葡萄都给弄不见了。我要把葫芦藤割掉。” 　　“你敢！谁叫你的葡萄不长，你要割葫芦我就割葡萄，让架子白空着。”
　　男主人还有点气呼呼的，但看一看女主人那气势，再看看葡萄架上生机盎然的葫芦藤和已经长成型的可爱的小葫芦，也便不再说什么。
　　不久，葡萄架成了葫芦架，架下挂满了长長的嫩嫩的甜葫芦儿，那景致让人赏心悦目的程度绝不亚于挂满葡萄的葡萄架。女主人每天来打扫卫生，都会摘一个葫芦回去。
　　“这葫芦挺好吃的，你们自己煮饭的都摘了尝尝吧。”女主人热情地邀请房客们品尝院里的甜葫芦，那表情，真是幸福快乐。是啊，自己的劳动果实，能够美美地品尝，还能与人共享，应该是生活中一种无上的快乐。
　　男主人以后再来小院，也微笑着说，这葫芦架好看，葫芦也挺好吃的。
　　“明年葡萄长得好好的，可别再种上葫芦了！”男主人郑重地对女主人说。
　　“只要葡萄长得好好的，今年吃葫芦，明年品葡萄，也好啊！”女主人说完，呵呵地笑了。
　　内蒙来的“谭医生”
　　从某种意义上说，我和“谭医生”都是漂泊者。
　　只是，“谭医生”的漂泊生涯长达数十年，他从遥远的大西北出发，一路向南，最终来到了西南边陲这个常年燥热的小城。他说，他怕冷，这个小城的干和热，让他有理由长时间驻足。这一点，我和他不同，我离家不过区区数十里，因为工作变动，来到了这座小城。而且，我向来是怕热的。
　　是因为缘分吧，我在安康路42号小院里租下一间小屋后不久，发现邻居竟然是一个来自大西北的内蒙古人。
　　似曾相识。我使劲回想，但还是想不起来。一天，偶尔有空闲聊，他说起在小城一家中医诊所上班。突然想起，半年前我带女儿去抓中药，就在那个诊所见过他，很精瘦，说一口还算流利的普通话。只是，他和我以前想象中的蒙古汉子慓悍雄健的形象格格不入。
　　“谭医生”不是真正意义上的医生。二十世纪七十年代那会儿，他从部队上转业在医院里干过行政工作，因为爱好，对中医药也略懂一二。我一开始认识他的时候，他在诊所工作，所以我便一直称他为医生。
　　弹指一挥间，我竟已经和“谭医生”做了一年多的邻居。这期间，“谭医生”从中医诊所出来，而后换了好几次工作，看守工地、照管果园等。而今，他在一家酒店上夜班，通宵的那种。
　　因为上班时间的颠倒，我甚至一个月都难得遇到他一次。但每次看到他，心里都会一阵酸楚。他越发瘦了，脸色也有些苍白，而且时不时咳嗽。
　　看着他走路时有些颤巍的样子，我就想，老无所依，也许是人生最大的凄凉之一吧！
　　刚认识“谭医生”那会儿，觉得他特有理想，他在这个小城住了三四个年头，对本地的各种情况都有较多的了解。他说，他想和朋友一起在这儿开一个具有蒙古特色的旅游庄园。他将一份厚厚的可行性研究报告拿给我看，那报告细到建多少个蒙古包、需几匹骆驼等。后来，他又打算和人合伙包一片地，插栽香叶，然后附带养殖。那次，地都去看过了，“谭医生”很满意，说那儿生态特好，有一条小河，用水不愁，还可以在小河里养上两百只大鹅。可是，不久计划又搁浅了，因为包费太贵，他的朋友觉得不划算。为此，“谭医生”失落了好几天。
　　有一天晚上，“谭医生”在门口喊我。我掀开门帘请他进来，他很直接又有些无奈地说：“安老师，明天我要去弥渡一趟，没钱了，请你借我一百块，下个星期我就还你。”我顺手便从衣兜里拿了一百元钱给他。他感激地说：“下个星期我就还你。”
　　“谭医生”很讲信用，第三天从弥渡回来就把钱还给了我。
　　四月份的一天下午，我听到小院的大门吱嘎一声响，只见“谭医生”一脸疲惫，挎着一个似乎比他还大的包袱从外面回来。问他我才知道，他去一家建筑工地做了十多天。他有些尴尬地说：“适应不了那儿的工作，回来了。”
　　而后一段时间，“谭医生”便在“家”中闲着。我看他做饭很特别，一次将三四天的饭菜都做好，放在一个小冰箱里，吃的时候便拿出来热一热。有次我看到他切了一小盆生姜丝，便好奇地问他是不是要腌制，他笑笑说：“哪里，是要炒了吃，我不是怕冷吗，吃了暖和。”
　　又有一天，“谭医生”再次向我借钱：“没钱了，请你借我一百块应一下急。这次要到下个月发了工资才能还你。”我将钱递给他，他感激地说：“下个月发了工资就还你啊。”那时，他已经在酒店上夜班了。
　　因为工作繁忙，有段时间我连住的地方都很少回。加之我们上班时间颠倒，于是便好久没有遇见“谭医生”。有一天，妻子和女儿到我住的地方，等我下班回去，妻子说，“谭医生”已将一百块钱还来了，说他等了我好多次都没有遇到。
　　内蒙古那么遥远，我问他几时回去。他摇摇头说：“父母都八十出头了，但我大哥孝心好，他会照顾好的。孩子长大了，成家了，我也不用再操心了。”我知道，孩子小的时候他就离开家了，操不操心似乎都没有多大关系。
　　好多次，“谭医生”都说，他不喜欢受约束的生活，他喜欢自由自在地漂泊。
　　只是，有一次他从一个小盒子里拿出一张老照片给我看时，我看到他的眼里掠过一道深深的哀伤。
　　照片上是一个美丽的女子。
　　我无从知道真相，也不愿过多地了解。只是深深地觉得，漂泊，真的与诗意无关。
　　责任编辑：张琼斯
　　投稿邮箱：joneszqs@163.com