肆意妄为

　　捷克首都布拉格风景如画，是欧洲人享受周末的好去处。2019年10月12日，这座城市却被足球暴力的阴影所笼罩。在2020年欧洲杯预选赛英格兰与捷克开踢之前，一群英国球迷在布拉格老城区的广场上聚集喧闹。捷克警方先是用英语发出警告，随后身着防暴装备冲进广场，双方互掷瓶子和眩晕弹。最终，20名英国球迷被捕，两人受伤。

　　这是欧洲城市遭到英国球迷破坏的最新章节。今年6月，在欧洲国家联赛比赛前，葡萄牙吉马良斯市的孩子们被通知放假一天，因为英国球迷会“造访”这座城市。就在两天前，英国球迷在波尔图附近与防暴警察发生了冲突。
　　英国的球队在国外比赛，常常爆发球迷骚乱。由于旅程便利，中欧和西欧国家往往成为重灾区。2016年欧洲杯期间，英国球迷在马赛与警方和俄罗斯球迷发生了大规模冲突。2018年3月，在英格兰对荷兰的友谊赛之前，岸边的自行车被扔进阿姆斯特丹运河，很多乘船观光的游客被桥上纷纷落下的瓶子砸中。骚乱爆发后，100多人被逮捕。12个月前，英德两队在多特蒙德进行友谊赛，那是波多尔斯基的最后一场国际比赛。英国球迷高唱歌曲，对他无情嘲笑。
　　这或许没什么大不了的，因为球迷经常嘲笑对方球员。但这场比赛是为了纪念波多尔斯基的国际比赛生涯结束而举办的，英国球迷的行径格外引人注目。伴随英格兰队而来的熟悉氛围，在多特蒙德的体育场和酒吧经常可以听到英国球迷唱出格调低俗、充满人身攻击的歌曲。
　　和以前相比，这只能算是小巫见大巫，英国足球流氓有悠长而臭名昭著的历史。1983年11月，在卢森堡举行的一场国际比赛后，150名英国球迷因破坏公物、打架和盗窃，总共造成10万英镑的损失，被警方逮捕。1985年，欧洲冠军杯决赛在比利时布鲁塞尔的海瑟尔球场进行。混在利物浦球迷里的足球流氓与尤文球迷大打出手，导致看台倒塌，39名尤文球迷丧生。之后，英国所有球队5年内被禁止参加欧洲赛事。海瑟尔惨案的阴影一直没有消散。1995年2月，爱尔兰和英格兰在都柏林举行友谊赛，因英国球迷扯下座椅砸向爱尔兰球迷而被终止。
　　英国足球流氓就像横行欧洲大陆的幽灵，时隐时现，常引起大恐慌。

流氓基因

　　英国球迷的流氓行径由来已久。自从13世纪开始，英国足球就与球场内外的暴力密不可分。中世纪的足球比赛经常踢着踢着，敌对村庄和城镇的年轻人之间就会发生激烈斗殴，以解决球场外的宿怨。
　　20世纪初，英国足坛的流氓习气已初现苗头。铁路的兴起给球迷到客场观赛提供了极大便利，一批害群之马乘机撒野。来自伍尔维奇的阿森纳球迷在造访莱切斯特和诺丁汉时，经常酗酒、破坏公物、偷东西、投掷自制烟花，有一次居然偷走了一辆有轨电车！莱切斯特的一家报纸抱怨说：“哪怕是野蛮人也不会如此失礼。”
　　20世纪60年代初，足球流氓成为一股邪恶的风气。英国足坛的流氓行为随处可见，几乎每支职业俱乐部都有极端球迷组织，包括切尔西的“猎头者”、西汉姆联的“城际帮”和纽卡斯尔联的“格雷姆林斯”，经常在体育场、火车里和城镇的广场上群殴。
　　上世纪80年代，美国作家兼编辑比尔·布福德做了一件疯狂的事情。他加入英国足球流氓大军中，与他们一起观看比赛，一起旅行，一起喝醉，一起闹事。后来，布福德根据亲身经历写成小说《暴徒》，在书中描绘了1983年他第一次在白鹿巷观看比赛的场景：有人随处便溺，有人喊着“滚出去”。布福德吓坏了，但他补充说：“对我的流氓朋友们而言，这是再平常不过的一天。”

倾销欧洲

　　为什么英国球迷在自己家闹不够，非要把这种流氓行为扩散到整个欧洲呢？换句话说，他们为什么喜欢在国外闹事？
　　第一，他们已被赶出英国。英超联赛成为英国足球的“窗口”，向全世界展现了成熟、安全、包容的形象。全坐席专业足球场和现场监控以及强硬的安保措施，令英超球场内的暴力行为基本被根除。如果胆敢往球场上抛掷杂物，或者喊出歧视性口号，很可能被摄像头拍到，并被警方逮捕，“禁足期”是几年而不是几个月。
　　曼联资深足球流氓豪特舒特说：“所有摄像头都对着你，你甚至不敢说脏话，否则会被请出球场。”
　　2000年欧洲杯后，发生了沙勒鲁瓦骚乱。同年，《足球骚乱法》出台，颁布了禁止令，允许当局没收足球流氓的护照，大约有3000人被禁止出境。这一系列铁腕措施取得了立竿见影的效果。此外，手机、互联网和社交媒体是英国足球流氓约架的新手段，但也为警方提供了电子抓捕线索。现在的足球流氓必须计划周密，甚至是法律方面的專家，才有可能侥幸逃脱法网。
　　第二，出国旅游看球成为时尚。想知道为什么英国球迷如此热衷走出国门看球，得先让时间倒流，回溯球迷旅游史。
　　1962年世界杯，英国球迷跟随球队远征智利，需承担4000英镑的旅行费用，这是普通人难以承受的。但是，在英国本土举行的1966年世界杯改变了人们的看法：既然朝鲜、阿根廷和墨西哥球迷能跨越半个地球去支持他们的球队，英国球迷也可以。
　　4年后，墨西哥为英国球迷提供了比智利更好的旅行机会，但高成本和媒体对国外旅行的负面报道，限制了英国球迷团的人数。然而，1970年世界杯前夕，英国官方还是建立了第一个球迷旅行俱乐部，组织那些愿意追随球队远征的球迷来到墨西哥。为期三周的旅行中，人均花费230到250英镑。当时英国正处于经济衰退的边缘，这相当于一个普通英国人8周的收入。

　　从1970年到英格兰队下一次出现在世界杯赛场上，相隔12年，英国足球已发生了翻天覆地的变化。1980年全面改制的意大利欧洲杯是个重要分水岭。成千上万的球迷乘飞机、火车或者自驾去观看比赛。
　　1982年，更多的英国球迷前往西班牙观看世界杯。很多人早已习惯了英国热情奔放、难以驾驭的球迷文化，没想过收敛一下行为，恶名开始响彻整个欧洲，这也是1990年世界杯英格兰队所在的小组赛被单独放在撒丁岛举行的主因。意大利警方认为，将英国球迷限制在一个小地方，对大家都有好处。
　　由于英格兰队在1996年欧洲杯上表现出色，球迷们随队远征的热情空前高涨。1998年法国世界杯和2000年比利时荷兰欧洲杯，由于地理上的便利，英国球迷大量涌向欧洲。
　　对他们来说，目的地在哪里并不重要，越是陌生的地方，越有吸引力。看英超比赛，球迷们顶多能喝上几杯。但到国外看球，可以享受长达48小时的周末。由于多是短途旅程，并不耽误周一上班。
　　第三，媒体起到负面助推作用。自20世纪60年代以来，大量英国记者被派往国际比赛现场，热衷于报道球场暴力，标题往往耸人听闻。英国足球流氓们都很享受媒体对他们的报道，以能上报纸头条为荣，甚至会主动找到记者提供素材。
　　在国际赛场上，英国球迷往往是最好斗的。1996年欧洲杯半决赛前夕，一家小报将英德大战赋予历史色彩，大大刺激了球迷们的神经。英国客场远征团大多是低级别联赛或者小俱乐部的球迷组织，在国外有机会体验到某种激动人心的东西，让他们乐不可支。
　　英足总安全主管托尼·康尼福德说：“他们认为自己在代表整个国家。他们组成了一个群体，仿佛特别有力量。从周一到周五，他们可能是世界上最不起眼的人。但当他们集结在一起的时候，变成了一股可怕的力量。”

根治毒瘤

　　如何对付蔓延到欧洲的英国流氓，英足总似乎办法不多。近年来，这种“流氓文化”在欧洲发生了基因变异，从有组织的斗殴转变为年轻人的组团酗酒，扰乱社会秩序，这同样令人头痛。
　　由英足总运营的英国球迷旅行俱乐部现有15000名成员，他们在获准加入之前，必须接受警方严格审查。康尼福德说：“如果有在球场上闹事的前科，就不能加入我们的俱乐部。”
　　然而，英足总面临的最大问题是他们可以对俱乐部成员制定严厉措施，但那些去国外城市喝酒、制造麻烦、在酒吧里看比赛的球迷成了漏网之鱼。况且，大多数研究流氓罪的社会科学家并不认同足球暴力由酗酒所致。他们觉得，在欧洲赛场上简单地限制酒精供应，治标不治本。
　　足球流氓难禁，是因为它有深刻的文化背景。2014年9月，西汉姆联队正在举行新闻发布会。按照惯例，表现出色的球员会被推到媒体面前。新加盟的前锋瓦伦西亚刚刚在球队3比1战胜利物浦的比赛中进球，面对围拢过来的记者，他谈到了选择西汉姆联队的理由。
　　“我是通过看电影了解西汉姆联的，我知道这里的球迷非常热情。”
　　“哪部电影？”
　　两名记者同时问了这个问题。瓦伦西亚笑了，翻译显得有些紧张，明显停顿了一下，说：“他说的是《绿街》。”房间里爆发出一片笑声，他的话显然偏离了主题。《绿街》在美国被翻译为《绿街流氓》，是讲述西汉姆联队一名足球流氓的电影，以俱乐部现在的主场厄普顿公园球场所在的那条街命名。对于努力在伦敦树立正面形象的俱乐部来说，与一部极端暴力的电影扯上关系，显然并不明智。然而，瓦伦西亚说的是事实。

　　足球流氓已经衍生为一种流行文化，反映在电影、电视剧、书籍和时尚领域中。
　　足球流氓电影自面世至今，已有25年。第一部也可能是最好的一部，是由已故的英国文化主要记录者艾伦·克拉克导演的《足球流氓》，1989年公映。加里·奧德曼主演的贝克斯·比塞尔是个顾家的男人，也是西汉姆联球迷流氓组织的领袖，他的生活离不开足球暴力。
　　《足球流氓》无数次被模仿。2004年，英国导演尼克·劳弗甚至把它翻拍成了《足球工厂》，真实描述了切尔西和米尔沃尔球迷之间的冲突。著名演员丹尼·戴尔饰演的切尔西球迷头子托米·约翰逊成为足球流氓的标志性人物。由莱西·亚历山大导演的《绿街》，虽然是所有流氓电影中评分最差的一部，但在互联网电影数据库中得到了7.5的高分。位于伦敦西部布伦特福德的格里芬酒吧曾是这部电影的拍摄地，如今有许多外国游客慕名前来参观。
　　在亚马逊网站上搜索“流氓”书籍，内容多达20页。科林·布兰尼曾是足球流氓，后来成为作家。他在《贪污者》一书中讲述了自己如何支持曼联，以及从曼彻斯特北部的科利赫斯特开始横穿欧洲大陆，在这个过程中享受偷盗和暴力的生活方式。该书于2004年首次出版，2012年改版。布兰尼认为即使对那些不怎么愿意看书的人，这些书也颇具吸引力。
　　足球流氓鼎盛时期的着装风格仍在延续。上世纪80年代的老式阿迪达斯运动鞋、石头岛毛衣和巴宝莉帽子就是很好的证明。足球流氓行为仍有复苏的趋势，年轻人喜欢将进口高档服装作为“战斗制服”，近年来甚至触动了商机。
　　阿迪达斯重新推出了上世纪七八十年代款式的训练鞋和运动服，以满足那些试图重温或再造“黄金时代”的男性市场。像石头岛这样的高端品牌，仍是更有眼光的球迷或者年轻人的首选。即使球场上的暴力事件几乎已经消失，但对某些球迷来说，寻找认同感仍然很重要。
　　根除足球流氓，绝非一朝一夕之功。康尼福德想起了一段往事。2004年，在里斯本的罗西欧广场，有些英国球迷比赛开始后准备闹事。但另一群球迷说：“住手吧，这里对我们很友好。”
　　这无疑是一个转折点，康尼福德希望在未来的某一天，球迷们都能控制住自己的情绪，好好地享受精彩的比赛。