穿长衫的父亲

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chao120
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  父亲故去已多年,每次回家看到墙上父亲的遗像,总要两手合在胸前,喊声“爸爸”,向父亲三鞠躬。而后,带上三牲、糖果、纸钱和线香,去父亲的坟上祭拜,说一些心底最隐秘的话。对父亲的绵绵怀念,夹杂着多年生活施加于我的甘苦,总让我在跪下的一刹那,双目濡湿,而对着父亲的坟墓说话,自然只是我一个人的絮叨,但哪怕得不到任何回应,每次祭拜之后,我的内心总有一种被清洗后的宁静,而后,竟更有勇气面对生活之种种。
  我很想梦见父亲,可是父亲极少同我梦里相见。有一次,我梦见父亲穿着黑长衫,坐在小矮板凳上,旁边放着一个空缽子。我好高兴啊,人们常说在梦里同已故的人讲话不吉利,我爱父亲,什么都不顾,拿着缽子说:“爸爸,您等我,我给您买肉买酒去,我还有许多话要对您说。”我把肉、酒、烟送来时,见父亲已走在前面的路上。我连声唤他,他也不回头。我急了,大声喊:“爸爸,您不要走,我欠您的太多,我现在有钱了,我要好好孝敬您。”父亲仍不理我,继续走他的路,慢慢走成一个模糊的背影,我深知自己是追不上了,又悲又急,号啕大哭,哭着哭着就醒了,醒来,仍想哭。
  我父亲是乡卫生院的医生,性情温雅,对我百般宠爱,最后,为了把钱留给我读书,自己得病了,都舍不得去治病,57岁那年就去世了。他临终前还在嘱咐母亲:“讨米也要送璠瑜读书。”那时我还是一个小学生,就被迫知道自己的天空从此有了巨大的缺角。舐犊情深,本是人间常情,但我父亲,身为医生却为了我而不顾惜自己的生命,他竟能爱得如此沉默无声,而又毅然决绝,这留给我无限的痛切的思念,也成为我漫长一生的心伤。
  我对父亲开始有记忆,是在很小时。那时我同其他小孩去菜地玩,路过门口的池塘时,不小心掉了进去。隔壁老奶奶发现了,一边用木棍勾我,一边喊我父亲。父亲听到后,飞快地跑来,跳到塘里,一把将我抱在怀里,我睁开眼时,看见父亲的黑长衫还有他的眼里,都是湿的。晚上,父亲给我收魂,他把我的手放在他嘴边哈气的时候,感到他硬硬的胡子刺得我的手痒痒的。虽然呛了水,受了惊,但我心底没有那么怕,甚至还咯咯笑了几声。父亲后来还特意给我戴了一个银项圈。
  我从小就爱读书,还未到读书年龄,就羡慕姐姐们上学,撒娇、耍赖,想尽各种招数,要跟着姐姐到学校去念书。结果到学校经常闯祸,又是把人家的珠子扯断,又是把玻璃花瓶打碎的。有一次,我把人家的光油斗笠撕烂。学生家长到我家告状。父亲弯着身子,又是说抱歉的话,又是赔钱。我知道自己闯了祸,吓得躲起来,晚上也不敢回家。父亲好不容易找到我时,第一件事是把拿着木棍的双手,藏到背后。然后,又腾出一只手来牵我回家。一路,我沮丧极了,心想,回去肯定要被父亲一顿胖揍。慢慢到了家里,父亲松开牵我的手说:“洗手,吃饭。”我乖乖吃了饭。父亲终究还是舍不得下手打我,只说:“你不要到学校去了,等你长大一点再去上学。”
  后来,我上学了。学校离乡政府医院很远。父亲同学校的老师相熟。老师称父亲为“曾先生”。一日下午,校长给我们上当天的最后一节课。父亲身着长衫来到教室门口,很恭敬地对校长说:“校长,请你在放学后要曾璠瑜到医院来。”校长也很客气地答应,并走下讲台,送了父亲几步。我到父亲那里时,父亲正在给人看病。看完病,父亲给我洗了手,把饭和甲鱼端来,要我吃完,说是难得吃到的东西。我吃饱了,父亲拿着书包,牵着我的手回家。一路上,我就想,父亲为什么不像其他的家长,不跟老师打招呼,直接喊他的小孩?我明明坐在那里,他也看见我了。我记得有一次,一个学生的父亲,打着赤膊,拿着扁担,站在教室门口,大声说:“崽伢子,你放学后,不要到路上玩,马上回来帮我做事,今天你要在路上玩,老子一扁担打死你。”他把扁担舞了两下,走了。老师和我们都惊呆了,好久才缓过神来。我就把这个事告诉父亲,父亲说:“要尊师重教,不尊师也是不爱自己的小孩。”
  父亲经常用“有书不读子孙愚”“万般皆下品,唯有读书高”教育我们,不论男孩女孩,他都送到学校去读书。对待小孩读书,他不像鲁迅那样顺其自然,不像梁启超那样只要尽力而为,也不像梁漱溟那样开放。父亲要我们“趁年轻、精力旺盛,全力以赴,学好知识”,他常说“少壮不努力,老大徒悲伤”“书到用时方恨少”,并经常检查我们的学习。小学四年级放寒假的一个晚上,大家都在柴火灶边烤火。父亲用很慢的语速问我:“璠瑜,这个学期结束了,你学的知识都记住了吗?”我清脆地回答说:“记住了。”父亲点了点头,说:“你去把语文书拿来,我想看你背课文。”我从第一课背到最后一课,一气呵成,没有差错。父亲摸着我的头,很高兴地说:“你们老师也说你表现好,以后继续努力,今天奖你一个鸡蛋。”那时候,鸡蛋是金贵的东西。父亲拿来了鸡蛋,亲手用纸包好鸡蛋,用水打湿,放到灶里煨。蛋熟了,父亲还帮我拍掉灰尘,放在黑色长衫上,等它稍冷却后再递给我。我拿着鸡蛋不好意思吃,因为哥哥、姐姐、弟弟都在。父亲笑着说:“你吃吧,他们背不出来,要是背出来了,也一样吃一个鸡蛋。”柴火灶里煨出來的鸡蛋很香,那种香味被我的舌尖记住,存留至今,别无他物可以替代。
  可惜,父亲没能目送我走更远的路。他的突然离世,让我的生命中从此再无那道温和赞许的目光。我读初二下学期时,学校期末考试代数、几何、物理、化学四门功课,我考了四个百分,得全校第一名,获得学校“品学俱优,减免学费”的奖励。我那时不得不悲伤地幻想,父亲要是健在,他一定会十分欢欣。
  多年来,我的梦中,穿黑长衫的父亲一直在我的前方走着,一个模糊的背影,却又真切无比。
其他文献
随着大数据、云计算等信息化技术的不断完善,智慧教育也越来越受重视。近年来,重庆两江新区星湖学校对智慧教育进行了深入探索,并取得初步成效。  智能时代需要智慧教育  行成于思毁于随。思是行之始,行是思之成。要把握智慧教育的本质,就需要对智慧教育有一个全面认识。教育在适应时代需要的过程中,在不断迭代、生长。人类已历经农业时代、工业时代和信息时代,教育也产生了班级授课制和远程教育等多种形式。经济基础决定
住到风暴里去  孩子  住到风暴里去  住到风暴的发源地去  成为风暴,成为发起风暴的蝴蝶  成为蝴蝶的那双翅膀  你在幽暗的丛林  不经意的一次扇动  首先撼动的是树  是那片森林  是连接森林的那片地区  那个半球  接着是我  在遥远的星系  接收到了来自你的问候  孩子  我 的 兄 弟  我的兄弟是你们的兄弟  同事或者陌生人  我的兄弟在城市扛水泥  搭脚手架和扎钢筋  我的兄弟爬上三
名牌大学的女学霸偶然在街头邂逅了来自老家的男孩,得知他现在是一名作家,两个年轻人彼此吸引,相爱了。但他们的恋情遭到学霸母亲的反对,她告诫女儿,他本性懦弱,与你并不合适。他们还是结婚了。不久,学霸遇到了一个爱慕她的高富帅,两相权衡,她移情别恋,离婚,又再婚,成为一位富商的妻子。  作家带着妻子和女儿开车行驶在夜间的高速公路上,一辆车拦截了他们,车上下来几个男人,在作家没有任何反抗的情况下,带走了他的
2016年4月16日,渝中区上清寺街道上清寺路社区嘉陵西村。  一群来自兄弟社区的干部,正围着上清寺路社区党委书记、居委会主任吴中兰“取经”。  上清寺路社区这几年经过改造,由一个老旧的“问题社区”变为“全国五一巾帼标兵岗”“AAA国家级旅游景区”,三个月前,被市民海选为 “重庆最美小巷”。  “很多人都这样问过我:你们是怎么取得这么大变化的?其实,个中关键是你愿不愿意真心为居民服务,为居民解决问
袁勇麟,1967年生。福建师范大学文学院教授、博士生导师。主持国家社科基金项目“中国散文的现代化与民族化”等,出版论著《20世纪中国杂文史》(下)《当代汉语散文流变论》《文学艺术产业》《中国当代文学编年史》(第10卷)《大中华二十世纪文学史》(第5卷)《华文文学的言说疆域》等。主编《20世纪中国散文读本》(3卷)《中国现当代散文导读》《海外华文文学读本·散文卷》等,选编《中国现代散文精粹类编》《中
异 乡 人  在熟悉的人流中兜兜转转  点燃最后一个烟头温暖春寒  他将游走的车灯看作儿时灯笼  一旦拎着就可以在天黑贪玩  异乡与皱纹类似,需要时间雕琢  他熟谙此处多愁善感的气候  习惯以拗口的方言反复默念着  每一条街道和小巷的名字  他热衷于观察江边的万家灯火  在深夜跳跃又在黎明熄灭  满怀欣喜 走遍了城市的每个角落  他拥有了世间最皎洁的月光  足以让自己也变得明亮  南 方  一想起
贾玲玲发完今晚最后一个红包,已经是深夜1点05分了。她穿着睡衣跑到卫生间放松了一下,麻利地溜到床上,掀开被子躺了进去。她顺手关掉了台灯,可手机还在亮着,她举在眼前,迷糊着看了一眼,只见一个叫大猫的人给她留言:亲,睡了吗?实在睡不着,可以再聊会儿,哥陪你。贾玲玲回复道:睡吧,明天还得上班呢,晚安。  夜色不管是冬天还是夏天,你只要进入梦乡,它一定是温柔的甜蜜的。贾玲玲今年刚过五十,半年前她办理了离婚
我到的第一天,李衣带我去天目山路吃烤鱼。李衣毕业后漂了三年,遇上影视行业不景气,攒的钱又如数花了出去。等鱼的间隙他跟我说,现在欠银行四万。他说他快疯了。我们谈了会儿今后的计划。假如我们心心念念的写作辅导班做起来,按照市场价,一个学生一个学期收费一万,给我来十个就是十万,来五十个就是五十万。我们很快就能发过周润发。  之后的几天我们常常沿着天目山路转悠。天目山路一共四所小学,附近的辅导班早就呈现饱和
一  春节后返厦之际,同学打来电话,说要来见我一面。我的老家是湖北的一个僻远小镇,过年鞭炮的屑末似乎还带着余温,清晨依然很冷。我厚外套里穿了两件毛衣,还是要不停地在堂姐家的大厅里走来走去,以期增加全身热量,抵御四周刺骨的寒气。  年前,同学就求我帮他大女儿在厦门找份工作。他一直与我保持着良好的友谊,推脱的话,实在难以启齿。幸好,我认识一公司的人事总监,她也热爱文字,是我的湖北老乡,而且我还请她吃过
在一家酒店的餐厅,我们  用对面消化了饥饿  用反语稀释了煎熬  但,邻座的美女  用脊背告诉我们  这延后的晚餐,有  增加思念的味道  她一头垂直的长发  泄露着某种欲望  我们慢慢用刀叉将盘中的牛排切开  “有些力气用不上”  显然,我的速度不及你  但我在努力,把很长时间的分散  移植到盘中  并将九分熟的牛肉吃掉  我们用食物来宽慰长途跋涉中的耐心  并因为这,忘掉日常中的  嫌隙。空曠