《爱情公寓》里有句台词：“最好的朋友就在身边，最爱的人就在对面。”在广州，金杜和她的六个闺蜜就把这样的理想生活搬进了现实。她们凑了400万改造一栋毛坯房，作为20年以后闺蜜们共同养老的房子。她们说：“最美好的老去，莫过于造一房终老，携闺蜜白首。”

志趣相投，七闺蜜提前看房养老

　　70后的金杜是湖南人，在中山大学读完研究生后，在《南方都市报》工作。在这里，她认识了其他六个女生，她们彼此年龄相仿，都有着从小城镇到大城市打拼的成长背景。正值青春年华的她们常聚在一起诉说心事、出门旅行、畅想未来……她们享受这种相依相伴的时光，约定等将来老去的时候，要在近郊山下，择一亩良田，建一栋房屋，屋前种花，屋后种菜，瓜果飘香，微风拂面，皓月当空，繁星可鉴。
　　光阴荏苒，曾经二十出头的七闺蜜陆续步入了中年，她们经历了结婚生子，有的离开纸媒自己创业，有的夫唱妇随离开了广州……大家都专注于事业的打拼，偶尔的几次聚会也都没法全员到齐，更多的是在微信群里聊天，曾经的美好时光一去不复返。
　　2018年，是七闺蜜相识的第10年。她们相约在北京聚餐，酒酣兴浓时，大家历数10年中的变化。经历丧偶之痛的晓希感慨天妒爱情，想当年她的婚姻很完美，可仅维持了7年，这段人人艳羡的婚姻就提前画上了句号;事业有成的金玲回想起当初到北京时，在中关村的一个小黑屋里，和另一半闭关2个月研发出一个首开先河的APP，再没日没夜地快速迭代，这才赚到了人生的第一桶金;依旧从事媒体工作的方清清回顾她从小采编到部门经理的奋斗历程，感叹光鲜背后的无力感……大家都认为人生充满了变数，提及当年共同养老的约定时，纷纷表示：共同养老何必等到退休后，不如趁现在有余钱、有体力就行动。
　　达成一致意见后，考虑到大多数闺蜜在广州，大家把养老地址定在了广州周边乡下。由于大家天南地北，且都有家庭和事业要忙，很难聚在一起看房，便把造房养老的重任托付给金杜，因为她是七闺蜜中唯一一个有旧房改造经验的人。
　　为了不负闺蜜嘱托，数月间，金杜探寻过100多个村庄，可这些村庄美则美矣，但太过荒芜了些，让人从心底生出一丝凄凉来。直到来到南坑村，她被眼前一望无际的稻田和雨过天晴的彩虹吸引了——活脱脱一幅山水画。金杜立马拍照发到闺蜜群里，群里立刻沸腾起来：“不错不错，就定这了。”南坑村空气清新、植被茂密，从市中心到这里开车只需1个小时，这种与城市若即若离的关系，正是七闺蜜所追求的。

用心改造，把理想家园搬进现实

　　村庄选定后，金杜开始找房子，这里的年轻人大多外出打工，村中闲置房还挺多的。可当村民听说金杜至少要租上30年以后，就没人再回应她了。她不得不找遍村中所有可能出租的老房，直到遇到一位房东愿意将一栋三层半的700平方米的毛坯房租给她。不过，房东提出重新装修设计可以，但罗马柱必须保留。
　　七闺蜜凑了400万元启动资金，金杜和设计师多次探讨后，决定在保留罗马柱的基础上，向外延伸一部分，设计一个悬挑在稻田里的玻璃屋，用来看晨曦与日落。大家还商定公共区域按照多数人的意见来设计，个人房间则按照自己喜欢的风格装修设计，比如喜欢坐在椅子上眺望远方的，房间里可以设计一个露天露台;喜欢在床上就能看到日出的，则可以采用三面落地窗……
　　经过七八个月的改造，闺蜜养老房终于从理想走进现实。坐落于村头的闺蜜房，三层半的高度，外面白墙玻璃，内部整体采用暖色调，在简约中透着温馨。
　　风景最好的一楼是公共区域，长桌、沙发、落地窗，正对稻田，仿佛置身画中，看云卷云舒，好不舒爽;超大的开放式廚房和长餐桌正适合大家一起做饭、吃饭、聊天、看书，舒服热闹的老年生活由此展开。二楼以上是各自独立的10间客房，每间房都有一张超大超软的榻榻米，两面墙都是落地窗，躺在床上就能看到早晨的薄雾和日出;洗手间的瓷砖都是彩色的，有的房间还有玻璃的室外浴缸，可以说考究到每个细节。考虑到闺蜜们都喜欢喝茶，为了享受于天地间喝茶的畅快，金杜就在稻田中央做了一个茶席，再用当地的毛竹铺成一条栈道，走在上面，放眼望去是一片清新的田园风光。
　　因为有了这样一个空间，七闺蜜的联系比以前来得更频繁一些。2019年中秋节，闺蜜们在养老房里喝茶、赏月，提前体验了一把养老生活。她们结伴去村中果园采摘新鲜水果，然后沿着乡间小路骑自行车，再一起做个水果拼盘。房间里的很多物件都是闺蜜们旅行时，从世界各地带回来的，比如从印度带回放在床头的小摆件、从摩洛哥带回的独具风情的彩色地毯、从乌镇带回的老旧瓦片、从山西运送过来的老榆木门……闺蜜养老房承载着她们的梦想，她们用心装点着这个共同的新家。

制定规则，以喜欢的方式过一生

　　久在樊笼里，复得返自然。建在田间的闺蜜养老房，屋里是景，屋外是诗，远离了热闹非凡的城市，涤荡了闺蜜们疲惫的心灵，哪怕只是静静坐着，已觉神清气爽。可惜的是，现在闺蜜们正是打拼事业的重要阶段，在这里短暂放松之后，她们不得不回到高楼大厦、车水马龙中去。
　　好物不可独享。经过商量，闺蜜们决定把新房作为民宿开放给每个小家庭，节假日大家可以带着家人来此小住。这样一来，既积累了养老基金，也积聚了人气。
　　再好的关系，时间长了也会产生摩擦。为了能使彼此将来住在一起不发生矛盾，闺蜜们制定了同居规则：第一、采取相互不打扰的原则，即使同居养老，也保持个人的独立性;第二、大家坚持锻炼身体，保证身体健康，不至于老了成为闺蜜的负担;第三、学习一个小技能，比如烹饪、插画、中医、设计等等，让彼此以后既能打发时间，又能相互照顾。
　　2020年，因为疫情，闺蜜们的事业均受到不同程度的影响，一向忙碌的她们突然空了下来。大家各自带上家人来到闺蜜养老房，一起吃饭、看书、采茶、钓鱼……经过10多天的相处，家人之间的感情得到了升华，几个孩子更是打成了一片，欢声笑语响彻整个房屋。闺蜜们看到家人、朋友脸上浮现的笑容，疫情带来的焦虑已烟消云散，人生所求的不过就是爱和自由，这一刻她们已全都拥有，是妥妥的人生赢家。她们紧紧相拥，热泪盈眶地说：“时间给我们最大的馈赠，就是从少女时代走到现在，我们依然在一起，以后也要在一起。”
　　从同事到闺蜜，从闺蜜到家人，从小家到大家，七个闺蜜做到了。她们努力地生活，在年富力强的时候，安排好自己的养老生活，让自己以喜欢的方式慢慢老去，他年在同居养老中定格友谊，在山野田间活出优雅。