娶媳妇喽！小山村一下子热闹了起来。一对新人凭媒妁之言，未曾謀过面。刚掀起红盖头，人群里不知哪个眼尖的在惊呼：麻子俏！这时，只见浓眉大眼的新郎，声如鸣炮：哈哈，这好啊，像我土炮打出的沙子在上面留下的坑。刚从红枣木独轮车上下来的新娘，脸涨得像鸡打鸣时的红冠子，脚下开满一地的尴尬与害羞。有人说，他一定是被炮火给轰傻了。从此，“傻子”的别号就这么光明正大地叫起来了。
　　别看他的伤腿走起路来一歪一斜的，可下地干活很有蛮劲。盛夏，他身披炎热，脚踏流火，在田间锄草。俏媳妇看不到高粱垄里的人，就大声喊：傻子，歇歇！他就嘿嘿地从庄稼地里钻出来，擦擦汗，咕噜咕噜喝媳妇递过的茶水。
　　老人都说：捞鱼摸虾，饿死全家。傻子偏不信这一套。他常在清晨背起鱼篓和渔网，步子一高一低地沿河边转悠。傻子撒网干练有气派：左手牢牢抓渔网末端，大拇指勾网橛子，渔网自身体左侧右旋，用右手撒出，送出左手的网口，右拇指顺势带住网橛子，渔网就漂亮地撒出了。这一转一扭，腰会让他疼得龇牙咧嘴甚至流汗。有人劝说：去政府找找吧，随便亮一枚你的军功章，就再也不用愁无米下锅了。他只顾憨笑，依然网他的鱼。
　　傻子和三爷爷是一起随部队走的，博山一战，三爷爷在突围中，壮烈牺牲……爷爷的故事像他玉石嘴长杆子旱烟袋里飘出的烟雾，悠长，悠长。
　　战场上，傻子屡立战功。有一回部队打家门路过，大家亲眼见他骑着枣红大马，腰上别着匣子枪，可威武了。
　　等他再次回家，带回了半兜子军功章，还有伤残的身体：断了四根肋骨，子弹穿透了大腿，腰里藏着再也没取出的弹片。
　　那时候，农村没有电视机、收音机、报纸，孩子们除了捉迷藏、弹琉璃蛋子、打橛儿，就缠着他讲故事。于是战争中的故事就在挪移的时光中斑斑驳驳：深夜急行军边走边嚼炒米，摸黑打游击，我军发起猛攻时，能把地上的、甚至天上的敌人给打蒙……那年的战争是那样的惨烈，战场是那样的残酷血腥，他讲着讲着常会出神，刚刚还是眉飞色舞，一会儿眼泪又吧嗒吧嗒地往下掉。
　　傻子一生最怕麻烦别人。可后来，他的心事还是成了全族的大事。后生们几番接力，终于从部队弄回了套老军装。
　　高大魁梧的他安详地躺下了。草绿色军服，小帽檐的解放帽，左胸佩戴着布胸章。一身戎装映党旗。女儿无奈地把华丽的寿衣给塞进了他安睡的棺木。俏媳妇扯着他的手，哭得撕心裂肺：你会战友怕认不出你，可那边冷啊——
　　爷爷起身一声喊：叩头！一屋子老老小小才从故事中回过神，齐刷刷地跪在家堂桌前给四爷爷和各位先人叩响头。屋子里透着浓浓的神圣与庄严。
　　这是把埋葬在泥土之下的列祖列宗请回家过年啊，几十号人正聚在爷爷的身边守家堂。
　　傻子，是爷爷的堂兄，我的四爷爷。
　　隔着香雾，满屋都是四爷爷的故事，我们仿佛看到他的一生在眼前流淌。
　　（责任编辑 王瑞锋）