眼睛疼痛之后，心倒安静下来了。
　　不能看电脑，不能看电视，不能看书……痛苦之后，是如何面对大片大片的时光，它们像利箭一样，随时都能刺过来，那看不见的小小伤口，真多。
　　电视每天开着，就为了听声音。
　　想起晚年的张爱玲，一个人独来独往，为了驱散凄清宁静，总是把电视声音开到最大……寂寞是无孔不入的。
　　电视画面总是停留在中央11台，不知道唱的什么，有丝弦，有锣鼓点……很老的声音传来，和丝丝入扣的寂寞相辅相成。
　　我决定去买一个收音机，即使在路上，也可以随时听。
　　卖收音机的人已经非常少了，几乎都是电子产品，MP3、MP4、iphone……我都不喜欢。
　　我喜欢蹲在收音机前面听长书连播，那时很迷恋张家声播的《平凡世界》。前几日与朋友一起去北京。她说：“带你串个门吧。”
　　那是早春时节，车开到文化部的宿舍楼下，走出来一个白发老人，是张家声。
　　那时人已近午夜，他们寒暄着，我看着他们，有一种恍若隔世的苍茫。
　　收音机柜台前几乎没人。我挑了一个，价格是159元。
　　“是给老人买吗？”售货员问。我笑了，不置可否。
　　收音机每天是开着的。天气预报、前列腺药品广告、流行歌曲、京韵大鼓、丝弦、无痛人流广告……各种各样的信息，夹杂着人世间的烟火气扑面而来。
　　有时安静地躺着，没有任何干扰，可以听得见空洞滴水的声音、猫走动的声音、鸽子在窗外交谈、风吹动纸张的声音、心脏的跳动……寂寞又悠长。
　　内心的植物次第生长，四季就这样循环轮回了。
　　修心，要的是时间的打磨。慢下来了，一张一弛没了目的。宣纸要放几年才能用，为了收它的火气。薛湘灵从小姐沦为落难仆人才能唱出：“一霎时把前情俱已昧尽……收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。休恋逝水早悟兰因。”
　　兰因是修光阴中的心。静寂中守得住孤独，热烈里有安静凛冽。
　　莲花之安静，梅花之清香，菊之清凉……村上春树说，搬到郊区住，少与人打交道，早睡早起，自己动手做三餐，多运动。其实也是修心。
　　凉月吹灯坐，花落衣……天地大静、一个人，安静发呆，听听戏，写写毛笔字，这是奢侈，是上天赐予的福祉。
　　（听涛摘自《爱人》）（责编 冰蓝）