踏过摇晃而咯咯作响的青石板，踏过铺满羊粪和牡蛎壳的蜿蜒山道，是坐落于半山腰的，已然破落的老房子。而木门前那落满金桔叶的石墙，却有一只老猫，它卧在那里，像老房子的守望者，听见了归人的脚步，便以其过分敏捷的动作弓起背来，与你定定相望，在那目光交接处，激起你内心柔软而起伏的浪潮。
　　老房子是你七岁时祖母的房子，老猫是你七岁时祖母养的猫。打你记事时，老猫就住在老房子里，不过它生性乖僻，不很近人，唯一亲近的是古井边那株靛蓝的牵牛花，那时它还是只充满戒备的小猫。它总是窝在那里，在日晖中望着天际，守候着老房子的宁谧，尾巴柔软又细长，是童年时你最渴望拥有的玩具。
　　七岁，南方的天空飞着灰嘴尖的鸟儿，叫声是宛转而悠长的，春花挤满墙角一把，直挤到你碎花裙上去，成为祖母针脚上柔嫩的一隅。你头扎羊角辫，蹲在水井旁的柴草堆里，突然扑过去抓那猫咪的尾巴，它却在瞬息间机警地跳起，从屋頂的烟囱后不见了。只留你趴在地上攥着裙拜瘪嘴哭起来，祖母听见声响，好笑地用油烟味的拇指抹去你的眼泪，而你一边在安慰声中渐渐止了啜泣，一边眼睛还巴巴地望向那猫尾巴消失的方向。
　　九岁，盛夏的喧嚣还未完全退散，白衬衫被夜风席卷跳起浪漫的舞点，水井中映出黄澄澄的圆月一捧，水面荡起细小的波纹，那月亮便被揉碎在井水里，搅得清水里也满载了金灿灿的无忧的亮光。你还是个吃月饼嘴角都会蹭上碎屑的小姑娘，放轻了步子悄悄跟在祖母身后，将一小块蛋黄月饼放进猫那缺了口的破碗里。它动了动猫耳尖，你想象着那该是怎样柔软的触感伸出了手掌，它却像个被人取悦也不动声色的将士一样，只慢条斯理地躲开你的指尖。
　　十一岁，窗外飘着南方少有的细雪，纷纷扬扬却只遮住了石板路薄薄的一片。柴火在炉灶里毕剥作响，那火团是暖红色的烟，兀自跳跃着，映得你脸通红。猫团在灶台的另一边安静地睡着，皮毛起起伏伏，仿佛带着些惬意的温度。你坏笑伸出手去，指尖与它的长尾将触未触，却又心软下来，放弃了惊醒它的打算。守着这一方小小的安谧宁和，在炉火边打起了瞌睡。黄昏跃然而上枝头，祖父笑着摇头把安睡的你打横抱上了阁楼。
　　一年一年，是春花烂漫，夏蝉聒噪，秋秧葱郁，冬霜盖楼。大多数时间你入睡在都市的车鸣声中，霓虹的光亮遥遥落在你因繁重学业而蹙起的眉间。偶尔回到老房子所在的山间，都能看见建筑工人在山下砌起规则方正的新屋，那机械轰鸣声盖过叶涛，盖过燕啼，也盖过大山淳然的呼吸。猫在你的身边望着山下的轰鸣，继而定定地回头看你，你却只抿着嘴，半晌小声道：“去，别听。”而后继续低头解那仿佛没有尽头的几何题。已经显出点疲态来的猫于是从窗边跃下，躬身时的倨傲姿态仿佛嘲笑着你的怯懦与无能为力，又仿佛是个固执的老兵，城池将倒，却仍抱着守卫家园的决心。
　　时光长河中，浪花溅起又去无踪影，时间所给与你的，不仅仅是明白事理，还有学会接受现实而放弃守护的态度。你逐渐长大，也逐渐明白，你终究留不住这只猫，正如留不住枯竹竿做的晾衣竿，留不住从参差黑瓦中腾跃的炊烟，留不住祖父抚在你脸上宽厚手掌的烟味与泥土的浑然气息，也留不住老房子与终将逝去的童年。
　　终有一天，老房子拆了半边，砖块堆成了山下的新房，而你已然习惯了每日行色匆匆地往返与家与学校之间，却忘怀了山腰上饱满透彻的童年，逐渐活成了“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的欣慰也无奈模样。成长固然充满了惊喜，但那份天真与童趣也确切是不再了。
　　某一年夏天，蝉鸣声聒，叶浪翻滚，而你回到这满地碧青的田埂中央，怀揣着期待而仿佛近乡情怯般的情感，一步步爬上山腰。飞蝶，跳跃的翩舞的，是故乡轻和的心跳吗？虫鸣，悠远的寂寥的，是故乡不息的长歌吗？脚尖，野花星光般零碎铺开；指尖，满墙青苔就此悄然蔓延。老房子的木门已经合不上了，在风中发出轻微吱呀的声响。你伸出了手，突然听见一声“喵呜”——那是一只老猫，它的神态慵懒而不失倨傲，它有着最长最柔软的猫尾，是祖母曾经养的那只猫。此刻你为这熟悉而又陌生的生灵心生敬畏，而它便安静地同你相望。倏忽，它退开了一步，体态轻盈地跃上石墙，漫步离开。你于是知道这是它对于你这个归人的认可，是这老房子的守望者对你灵魂的认可，你的心依然安然于此处，哪怕童年不再，也从未远离。
　　那些回忆是这样明晰，你分明能够触碰到那些往事的珍宝，回忆仍然活着，活在一呼一吸之间，活在心念流转之间。老猫已是真的老了，这个老房子的守卫与这老房子呆了一辈子，此时白驹过隙，也同那老房子中的所有一齐陈旧了，将成为昨日的清歌，化身于尘埃，幻化作万物生灵。然而老房子的生命并非止步于此，如今你也将成为老房子新的守望者，你的子女，你的后辈，世代延绵。从此你的乡愁与眷念，你的折柳与玉笛飞歌，都将只寓意同一个地方，那是老房子的山头，是童年的月光宝盒，是你包容而深远的港湾，是你跋涉万里也终将回来的栖息的枝头，是你镌刻在生命江流终将归往的故土。
　　人们终会走向远方，但心与灵魂永不忘扎根的地方，它们永将存于归处，宁守过去，凝望未来。