白雪石先生的画室—“何须斋”，全称“何须大斋”，也就是郑板桥所说的“室雅何须大，花香不在多”的意思。可以想象，几十年前，曾经十几平米的“何须斋”，小小的房间装不住从墨盒里散出的气息，尚未进门，就有扑鼻的墨香，如果是我，闻到这股香味，房间内舒适不舒适，自在不自在，会想到吗？不会，我会十分想走进去，去闻，因为这股味道令我感觉愉悦。而这种感觉，也许就是“雅”的感觉。当然，这是想象，或许有失客观，但没有人会否认，几乎所有像白雪石先生这样的老画家，曾经住过的房子是非常狭小的，小得难以想象在如此的空间中能够画出那么多、那么大的画。
　　


　　白雪石先生生在北京，也一直居住、工作在北京。为了工作的便利，他的家总是搬到单位附近，因此，先后搬家11次，但不管过去怎么搬家，屋子总是很小。可是，无求无欲的人自然会幸福，而孜孜以求幸福的人并不一定能够得到幸福，这是一个极普通的道理。白先生就是这样，从来对生活没有过多的要求，不管遇到多大的事儿，就是画画不放弃。我们也因为这个人所共知，但不易实践的道理，常常一起赞叹老先生作的画好和住的房子小。
　　说到白老的斋号，那是白老从北大石桥搬到和平门的事。从1972年开始，他在和平门一住就是整整20年，八几年的时候，董寿平先生为他题写了“何须斋”，白老不仅使用了这幅题字，而且从此就沿用了“何须斋”的斋号。白老画过很多的大画，都是在这一狭小的地方所作。和平门的画室宽3米，长5米，他给中南海画的大画，就是在和平门的小画桌上，一张一张画出来，然后，将它们粘在一起。
　　


　　以前，白老搬家是为了工作的便利和生活的简便。现在，已是九旬出头的老先生，已经不再需要到工作单位上班，而脱离了这层束缚的白老，仍然对舒适的生活，不感兴趣，而乐于自己的老“何须斋”。但儿女尽孝，要服侍父亲而同住在一起，老“何须斋”已是难以胜任。于是，在友人的帮助之下，1997年，白老在东中街上购得同层的三套复式商品房，由于没有其他住户，所以，就封了一小段公共走廊，房子相互打通，拆掉三个楼梯中的一个。所以，初到这里的客人，不经说明，都会被这里的结构搞糊涂，房间大大小小，分布无规律，尤其是两个楼梯，相距很近。
　　


　　拐过长廊，来到画室。“何须斋”的画室也很奇怪，好像有两个阳台，其中一个朝南的阳台稍稍突出，使得房间呈“L”型。沙发刚好放在朝西的窗前，沙发边的墙上挂着董寿平先生题写“何须宅”。朝南的阳台里，养有两只小鸟和一些花草，其中有一个假山盆景不断地流着水。画室有40多平米，不算小，但因为桌上、桌下、窗台上摆得满满当当的古玩，显得房间足足实实，并不觉大，仍然是“何须”的感觉。画室铺着地毯，桌子底下摆着一本本摞起来的画册。白老收集的各色古董、工艺品实在是多，不光多，还很多样，有佛像、罗汉像，有瓶子、罐子，也有奇石、木雕。而白老尤好佛像，所收集的“杂项”里，也多以“佛”为主题，其中一面靠墙的柜子摆了很多金佛，他解释道“我并不拜佛，就是因为喜欢这种艺术”，“喜欢它们的造型”。四周的墙上挂满了与各届国家领导人的合影。
　　


　　画室的中间是一张画桌，大小就比乒乓球桌窄一些，前面摆着一尊半人高的佛像。高龄的白老每天都会画一会儿画。白老的画桌收拾得整整齐齐，像他的人一样，清秀而有理法，画具的摆放条理分明。他坐在画桌前面，拿起墨块磨墨。几十年来，他画画都是自己磨墨，而不喜欢用现成的墨汁。磨完后，在毡子底下取出一张纸把墨块上的墨水擦净，又重新将纸放回毡子底下。白老说自己画画就是这样“喜欢收拾得干干净净”，这也许是长时间生活在狭小的地方，为了不被杂乱的桌面打乱心境而养成的习惯。老先生有很多生活习惯，比如，生活上，从不熬夜，都是早睡早起，每天早上出去，在小区里走走⋯⋯白老高龄，但身子硬朗，画画时，手一点都不抖，从落笔到最后收笔，始终稳稳地拿着笔，而且耳朵、眼睛都很好使。他总是笑眯眯的，这也许是得益于自己多年的生活习惯，和自己对生活无所求的快乐人生。