永嘉六年（312年），京城中最靓的仔、清谈神童、年仅27岁的卫玢去世。两晋之际，死于祸乱的名士不在少数，而卫玠尤其令人惋惜。据说，因为姿容美丽、气质风流，卫玠每次出行，建邺城内观者如堵，美少年实在不堪其扰，身体因此被拖垮。时人谓之：看杀卫玠。
　　卫玠并不是第一次遭遇这样的围观——他还是个小朋友时，坐着羊车在洛阳城中出行，见过大世面的洛阳群众就曾为之轰动，称他为“玉人”。而卫玠绝对是个值得追捧的偶像，要相貌有相貌，要实力有实力。他从小就展示出惊人的清谈水准，当时清谈圈里最火的王济、王澄和王玄都对他叹服不已，时人称“王家三子，不如卫家一儿”。头号清谈名家乐广干脆把女儿许配给他。
　　作为爱豆，卫玠的身体素质却不够好，不知是因为活在聚光灯下压力较大，还是先天体弱多病，母亲总是禁止他抛头露面。这么一来，洛阳名士无比期待卫玠出来营业，偶尔听到他说话就相当于过年。这种全员都是“看玠男孩”的情形一直延续到东晋的建邺城，当时的“卫吹”以王敦和谢鲲为首，丞相王导亦是一脸痴汉相。可以想见，如果卫玠不死，他在东晋必定一片星途坦荡。
　　可惜美少年多薄命，但“看杀卫玠”仍是太过唯美主义的故事。真正的名士一定看透生死、看淡名利，有没有人来看他对他来说都不重要，因此卫玠一生无喜怒之容，超然物外，宛若神仙，可他的身世也太坎坷了。
　　卫玠从小备受祖父卫璀的宠爱，卫瓘常说：可惜我年老，看不到他长大后风神绝代的样子。西晋景元四年（263年），卫璀被杀，卫玠的父亲、叔父、兄弟全部遇难，卫玠和哥哥卫璪是这场事故中的唯二幸存者。河东卫氏本是汉代以来的名门世家，卫瓘年少成名，深受司马昭器重，被派去做邓艾、钟会伐蜀大军的监军。但按历史走向，钟会平蜀后先诬陷邓艾，然后发动叛乱，卫瓘此行是一场步步惊心的夺命之旅。
　　钟会发动叛乱的前夜，卫、钟二人坐在帐中对峙，各握一把出鞘的刀，彻夜不眠。中途卫璀借上厕所的机会给邓艾的部下送信，等他再回帐中，钟会已听说大军不宁，犹豫是否要请卫瓘慰劳众军。卫璀假称： “这样重要的事，应由你亲自去做。”钟会反而逼卫瓘先行，卫瓘因此得以脱身，然后作檄文号令驻军，钟会之乱得以平定。
　　全凭智力捡回一条命的卫瓘由此坐擁平蜀、平乱两重大功，稳坐三公之位。晋武帝立他的弱智儿子为太子，众臣皆不敢言。一日，武帝大宴群臣，卫瓘佯装醉酒，跪在武帝座前，欲言又止，良久，用手抚着御座说：“此座可惜！”武帝虽明白其中深意，但并不采纳，卫瓘因此受到贾后嫉恨。
　　惠帝继位后，辅政大臣杨骏被诛，紧接着贾后上位。因为卫瓘反对楚王专权，贾南风授意楚王报复。当夜，楚王的军队矫诏入卫府，卫家九人同时被害。
　　这是个充满权谋的暗黑故事。死于政变的西晋大臣很多，但一夜之间满门被诛的却很罕见。卫瓘当年为司空时，曾斥责过一个叫荣晦的部下，此人知道卫瓘全家人的名字。后来荣晦投入楚王军中，当夜入府，假称命令不过是罢官，一一点名催促卫家老小出门，然后手起刀落。卫璪和卫玠正好生病住在医家，得以幸免。
　　更让人唏嘘的是亲友的背叛。河东卫氏因为是西晋高门，所联姻者皆为皇亲国戚。卫瓘的一个儿子娶了公主，还有一个儿子娶了重臣何劭的女儿，卫玠的父亲卫恒娶的是太原王济的妹妹。但一朝落难，众叛亲离。当晚卫恒怀疑事情有变，去嫂子的娘家何劭那里探听消息，何劭完全知情却没告诉他，卫恒转身回家，立马被杀。
　　贾南风被杀后，卫瓘被平反，卫玠的哥哥作为幸存者得以袭爵，成为怀帝的近臣，可不久后被十六国时代的开启者刘聪所杀。
　　似乎只有年轻的卫玠懂得存亡之道，卫瓘平反后，他屡次拒绝出仕。北方匈奴刚起兵，他就带着母亲南迁避乱。母亲合不得他的哥哥，他苦苦相劝，临走时对哥哥说：“你不跟我走，恐怕这就是诀别了。”刚到南方时，卫玠是王敦的僚属，但他再次准确地预料到此子非良臣，请求到京城去。能看得准乱世风向，也能看得出枭雄本质，卫玢却低估了京城人民对美少年的热情，接下来就是他“被看坏”的故事。至此，河东卫氏原本最显赫的西晋开国功臣卫璀这一支死绝了。
　　没什么比自己的一语成谶更让人失落，南渡后虽备受推崇却孤身一人的卫玢真的快乐吗？从西晋末年东晋初年，如果说尚有不少人对北方故乡和亲人抱有必然收复的希望，恐怕最聪明的卫玢最为清醒也最为绝望吧。
　　关于卫氏的悲剧，老干部杜预曾有一则预言。卫瓘虽为官清白，但他的发家史有极不光彩的一面。钟会诬陷邓艾叛乱，早早派卫璀把邓艾收监。在后来平定钟会的过程中，卫瓘本可释放无罪的邓艾，却为独吞战功而将其杀害。于是杜预气愤地认为，他是要遭报应的。
　　可报应这回事太玄学了，还有另一则更恐怖的预言。一天，卫家做饭，把米饭掉在地上，后来这些米粒都变成了螺——这正是灭族的预兆。《晋书》可是认真的，因为“米饭掉在地上化为螺或芜菁子”，而在八王之乱中遇难的，还有石崇、裴楷两家。