每次加班到天黑，集团的“鬼楼”里安静极了。不敢坐电梯，一路从楼梯走下来，到一楼转角的卫生间整理自己。总在这时候碰见一个神气活现的姑娘，跟我一样的黄毛短发。唇红齿白，极白皙精致，眼睛大大的，穿着大黄大紫的衣服，脚踏松糕鞋。见得多了，就对着笑一下。我见过她进一楼的办公室，这么年轻，原来是局里的人。
　　一次中午出去逛，又见着她，打了个招呼。挨着我的同事问：“你认识她？”我说：“不算认识吧，见过。这姑娘也是新来的吧，编辑培训怎么没见啊。”同事说：“姑娘？人家的孩子都上学了。”
　　原来她是集团的元老了，刚来的时候身材矮胖，梳一根稀疏的马尾辫，深蓝大褂一直垂到脚踝。扫台阶，从19楼扫到1楼；擦扶手，从1楼擦到19楼。每个人都见过她，可她见人也只是头也不抬地擦扫，神情郁郁的。几年之后，大楼里的每个出版社都有了自己的分担区，各自雇了清洁员，她就成了电梯女。据说十几年前的她总是穿着工作服或黑衣服，闷闷不乐，整日没有一点儿神采。进电梯的人都避过不看她，她也把别人和自己都当透明一样，兀自若有所思。
　　后来人人都会使用电梯了，她就不见了踪迹，据说是读书去了，一两年没见，大家都忘了她。又出现的时候，已经女大学生一样清新可人，长发直直披下来，白色连衣裙穿在身上，见人也知道说笑和打招呼。出现的次数多了，大家都知道她已经进了局里实习。
　　所以等我见到她的时候，她已经在大楼里待了十几年，30岁早就挂了零儿。头发长了又短，黑了又黄，纱裙变了热裤，平底鞋换成了恨天高。
　　如果一个家世和眉目都稀松平常的女孩儿想倔强地活着，她必须要跳出不得意的童年，回视多少质疑的目光。默默擦扫的那几年，她穿暗色、宽大的衣服；电梯上上下下，在西装革履的人们面前，她只盯着那些电钮，不说话。她想用最没有特色的衣服和冷漠把自己藏起来，这个不如意的、普通的、跟周围环境格格不入的甚至鄙陋的自己。她可以选择就这样下去——在大多数人看来，她就属于那样一个世界。可她终于选择继续读书，让自己的人生绽放一次。
　　我不信在这其中没有人用“女人，这辈子就那么回事儿”的话语劝阻和挤兑过她。在她获取那次权威考试的认可之前，她还是大多数人眼中自不量力的失败者。可她真的就成了。然后她回来，宛然新生，穿鲜亮的衣服，戴夺目的饰品，即使照样跟森严的机关作风格格不入，可她已经拥有了跟环境正面交锋的勇气和信仰，仿佛对风车高举长矛的堂·吉诃德。
　　这样一个30多岁的女人，眉头、眼角没有一点儿皱纹，眼神像20岁一样澄净。我愿意相信，十几年的大起大落，使她走的每一步都不容置疑。对或不对，值得或不值得，选择或不选择，没有人有资格授意给她听。她有最清醒的自知以及强大的内心。
　　对大多数人来说，年龄是累赘，是筹码里的负值。而对于心如赤子的人，皱纹不过是纪年工具，他们不再有少年的无所适从和青年的碌碌浮躁，正在度过逐渐完善自身的最好的年华。
　　（摘自湖南文艺出版社《只要活着，就会有好事发生》一书）（ 责编 微子）