看伦敦奥运会的那星期，在网上搜寻新闻时，看到一则关于田径场的小知识。
　　为什么所有的田径赛，在操场上都是逆时针跑的呢？
　　搜索了一下才知道，其实最初在19世纪时，田径赛是顺时针跑的，后来才规定以左手为内侧来跑。有学者说，因为人的左脚是支撑重心，右脚分担运动作用，控制速度与方向，所以逆时针赛跑起来比较顺。
　　另外也有人说，如果是顺时针跑，心脏距离操场的圆心较远，在离心力状态下，长时间跑操场会对心脏有很大的负荷，所以才逆时针地跑。
　　我从来没想过这个问题。操场原来也有这样的小秘密。
　　我住的地方紧邻一所中学，一打开门，站在公寓二楼就正对着学校的操场。
　　不过说是操场，其实是没有划分出田径跑道的，只是在司令台前一块正方形的偌大空地。要拿来跑步当然也没问题，但更多的时候是用来给学生打棒球的。
　　平日的早晨，常会听到学校广播要学生到操场上集会，偶尔出门时还会恰好碰到学生们在做早操。操场上学生们跟着音乐节拍，听着老师发出的口令，大家的动作都零零落落的，无精打采。我从楼上俯瞰着，心底知道所谓的青春，大概就是这种小细节的潜意识里不再整齐划一，从此将岔出每个人日后的路。
　　车站附近也有一座操场，因为是区立运动中心的，当然规格上就专业得多了。我偶尔去运动中心运动时，结束后会到户外的那座操场走一走。操场上不少人跟我一样，在跑道上并不奔跑，只是绕操场。当然大概有一半是已经跑过了，为了缓冲休息，所以绕着操场走。
　　我觉得绕着操场走，仿佛带着一种疗愈的功能。你可以整个人放空，什么都不想，专心地在跑道上绕着一圈又一圈，让脑袋彻底休息。或者你也可以继续思考，不断地循着椭圆形的跑道边走边想。没有马路上的障碍物，规则地绕行，看似单调，但也因为纯粹，容易集中精神，似乎走啊走的，也许最后仍绕不出什么结论与决定，但渐渐地就能把钻牛角尖的紧绷心胸，绕开一点空间来。
　　高中时代是住校生活，只有周末才能回家。每天晚上，在教室里自习，中间有一段下课时间特别长，二十分钟左右，不少人就会去走操场。
　　“张维中，走！陪我去走操场！”
　　班上有个同学，和我站在一起时更像是我的哥哥，常常下课钟声一敲，就嚷着要我一起去绕操场。
　　我们在跑道上好像也不会特别聊些什么，不过就是抱怨一下这次考得好烂，明天的国文还没背好之类的。而我最多的时候，就是诉苦我真的怎么样都学不会那些数学公式。
　　那个年纪，繁重的课业压得我们，以为所谓的分享心事，就是这些成绩数字，忘了成长还有更多可以交换的东西。
　　半山腰下的学校，入夜以后特别凉快。操场跑道上散落着许多人，两两结伴，或者只身，在明晰的星空下，循着黑压压的跑道走，像是行星绕着恒星公转似的，转出一片地上的星系。
　　操场或者生活，是什么力量让我们得以绕着继续走呢？那中央，存在着什么东西？十七八岁的我，没想得这么多。
　　如今回首，知道那圆心的中央其实不是别的，就是自己相信的事情而已。每一个阶段，当我们的信念作出调整时，也就随之更动。
　　放弃绕下去，星系也将会死寂。一直走下去，逆时针也好顺时针也好，信念的操场有一天会脱离椭圆形，绕出自己喜欢的形状。
　　编辑/杨明珠