在武汉因新冠疫情“封城”的第三天，休假在家的武汉快递小哥汪勇决定出门，接送金银潭医院的医护人员上下班。这像是一部英雄电影的开头。之后的几个月，汪勇像一个支点，撬动了人们难以想象的能量。这个36岁，单眼皮，高个头，走出家门时手头资源仅有一辆小轿车的快遞员，集结起一众素不相识的同伴，自发搭建了一条医护后勤服务保障线，为武汉抗疫一线的众多医护人员解决了一个又一个难题。
　　他因此被人们称为“生命摆渡人”“组局者”和“凡人英雄”。他上了《新闻联播》，经武汉当地党委批准火线入党，被顺丰公司连升三级、破格提拔为手下有200多名员工的分部经理;他获得国家邮政局授予的“最美快递员”称号和共青团中央颁发的“中国青年五四奖章”，还在全国抗击新冠疫情表彰大会上接受了先进个人表彰……
　　“真正的大事”
　　踏上旅程时，英雄们大都并不以“成为英雄”为目标。就像除夕夜，汪勇加入金银潭医院的一个医护出行需求群时，他的初衷是看看医生护士在聊什么，打探点消息。结果群里没人聊天，只有一条条滚动的用车需求。那是武汉“封城”的第二天，公交地铁停运，网约车下线。金银潭医院位置偏远，不少医护人员上下班遇到困难。这家医院是全国最早收治新冠肺炎患者的定点医院，也一度是收治新冠肺炎患者最多的医院。
　　看见群里有护士发布用车需求却无人接单，可能要在夜班后步行4小时回家，汪勇感到不忍。他在心里百般思量，凌晨1点多，终于下定决心联系了对方。当金银潭医院的护士真的坐进车里，汪勇开始本能地感到恐惧。一路上，他的腿抖个不停，眼睛不时地瞟一眼后视镜，感觉病毒正趴在自己背后虎视眈眈。一天下来，汪勇免费接送了差不多30位医护人员。让他心惊的是，这些人的状态都相差无几——他们坐上车，往后一靠，一动不动，没有说话的欲望，有的人还会面无表情地流泪。
　　收工后，汪勇住进公司的快递仓库，跟妻子谎称自己到公司值班，接触了疑似病例需要隔离。晚上，他躺在仓库里考虑起生死：万一自己出了事，家人怎么办？房贷、车贷怎么办？汪勇想，自己在做的事情意义大于风险，既然已经走出家门，不如继续干下去。从某种角度上说，守护医护人员也是守护自己的家。汪勇已经顾不得害怕了。他决心发动更多的人，为这些让他越接触越敬重和心疼的医生护士做更多事。由此，他从“摆渡人”慢慢变成一个“组局者”。从组建志愿车队接送医护人员通勤，到协调提供每日近1.6万份餐食;从调配医疗物资，到给医护人员买拖鞋，修眼镜，修手机，解决生活所需……
　　汪勇总能细心地发现医护人员没好意思说出口的需求。“回过头，把所有的事复盘一下，你会看到我们其实没做什么。”汪勇说，“我们照顾的是他们的心。”
　　“一起拼过命”
　　对自己的过往，汪勇很坦然。读书时，他并不是好学生。2009年，24岁的汪勇开了家电脑维修公司，一度收入可观，月入两三万元。“飘了，觉得自己很不得了。”他这样评价当年的自己。他赚多少花多少，公司也无心打理。2011年，公司开不下去倒闭了，汪勇也陷入人生的黑暗时光。他觉得所有人都对自己有敌意，都在看自己笑话。后来，他开了一年出租车，晚上开车，白天睡觉，依然回避与他人交往。
　　2014年，在去找工作途中，一个送快递的小哥从汪勇面前“飘过”。“咦！这个我也许干得来。”他这么想着，进了快递公司。在新公司，汪勇每天早到一小时，晚走一小时，帮别人搬货、送货，直到被同事们叫停。29岁这一年，他从头打理自己的人生，认为身体健康、有个家庭、有份工作就足以叫人心满意足。这时的汪勇已经是个乐于助人、为人仗义、有责任心的小伙子了，但也没人留意过，他是否已经具有如今备受称赞的组织能力和领导能力。“其实组织能力不太重要，当时最需要的是信任。因为那时愿意走出家门做事的人，都是抛开生死、想出一份力的人，大家目标一致。”汪勇说。
　　“当然，中间有太多拒绝和困难，但那些不值得被记住，我们只看结果。有时候，前面找的20个人都拒绝了你，但第21个人会站出来帮助你。”比如，蔬果老板说，这一仓库水果都给你们了;鱼行老板说，上千斤鱼你要就都拿去;回国创业者、退伍老兵、经理、房地产员工等9位身份各异的武汉人组成一支叫“九枪卫楚”的志愿者小队，他们总能为汪勇对接到需要的物资……什么是风雨同舟，众志成城？什么是同甘共苦，生死之交？汪勇深知其中滋味，但他更爱用的词是“拼过命”。在惊心动魄的抗疫大战中，像汪勇和他的同伴们这样，来自各行各业的普通人，慷慨挺身，尽己所能，如无数粒萤火生辉，在暗夜里共同汇聚出一片永载史册的壮阔光海。
　　“组更大的局”
　　12月初，汪勇在北京参加一次节目录制，见到了3位援鄂医护人员。“我第一次看见他们口罩下的脸。”汪勇说，看淡过生死，面对再多的荣誉、再大的镜头，他的心跳都不会加速;只有一起拼过命、一起迎来曙光、一起帮过许多人的医护人员，能让他“破功”。看见小伙子一上台眼里就含着泪，汪勇立刻跟着红了眼圈。“这我哪受得了？”在台下，他笑着嘟囔，说这些人都是他的“软肋”。
　　作为全国抗击新冠肺炎疫情中的青年榜样，汪勇是几个宣讲团的成员，定期在各地宣讲。很多中学生、大学生也在关注他。汪勇常受邀到学校演讲。他觉得，正因为自己是个成长经历没那么光彩夺目的普通人，学生们才更容易将他看成一个有血有肉、真实的人，而不是来讲大道理的说客。“他们看到的就是一个平时给他们送快递的人，在疫情期间，因为发现一些需求，做了一些事情，得到了认可。”
　　他想要“组更大的局”，影响更多的人。依靠公司公益基金会的支持，汪勇参与的慈善项目为4357个受疫情影响的湖北贫困高中生提供了学费。汪勇还收到许多孩子写来的信。其中，有个广州的小学生托父母加上汪勇的微信，捐出了自己所有的压岁钱。孩子父母说，这是儿子长这么大以来做过的最棒的事。“我最看重的就是对孩子的影响，希望我能在他们心里种下一颗种子，告诉他们助人是件快乐的事。”汪勇说。
　　汪勇不喜欢喊口号，不爱用弘大的词汇，他给即将毕业、踏入社会的学生的忠告是：要找到自己存在的价值和意义所在。他现身说法，告诉年轻人遇到困难要坚持到底，问题往往能迎刃而解。“不要退缩，想放弃时，可以想想，你们遇到的困难有我们当时遇到的那些难吗？看看最后的结果，像一天之内解决近1.6万份餐食这样的事，是不是也都解决了？”这些都是汪勇在疫情过后，沉淀下来的体会。
　　如今，汪勇的生活变得比过去更忙碌。他的脾气变好了不少，更注意健康，更眷恋家人。偶尔，他会同并肩奋战过的志愿者兄弟们聚会喝酒，觉得跟这帮人在一起时最放松。他期待新一年里，“健康，平安，山河无恙”。
　　（选自2020年12月25日《新华每日电讯》，本刊有改动）