我和丈夫坐在饭馆的餐桌旁，对面坐的是我们的女儿蒂尔和她的未婚夫班尼特。饭馆里熙熙攘攘，不过这将是我们4个人小聚的最后的安静时光。班尼特的父母明天晚上就将来到奥斯汀，参加这对新人下周六有180位朋友到场的婚礼。
　　班尼特向前探探身，问：“对于婚姻生活，您能给我们俩一些忠告吗？”
　　他和蒂尔毕恭毕敬地看着我和丈夫。蒂尔是我们的长女，坚强而又有魅力。她和班尼特是4年前认识的，现在两个人都是32岁，也都有上进心，两个人是天生一对，在一起时像上个世纪30年代的喜剧片那样开心，这让我和他们俩相处时也挺快乐。
　　但是婚姻忠告？我的脑子卡壳了。
　　我和丈夫结婚时刚刚大学毕业几个月，在米德兰市的父母家里，我们站在一位牧师面前发婚誓。我们俩是在高中时一次学生派对上认识的，我喜欢他对于世界的无穷的好奇心和他的异想天开。我们都有些玩世不恭，又都有缥缈的伟大梦想，我们时常闹些小矛盾，前方的路漫长而迷茫。在结婚照里，他看上去忧心忡忡，我看上去神气活现。
　　举行婚礼前，牧师建议我们俩每年一次坐下来，记录我们喜欢和不喜欢对方的什么，这样我们就能知道自己成熟了多少。我和丈夫觉得那是我们听到过的最好玩的事情。
　　现在，看着女儿和她的准丈夫，我竭力想着有什么简明的智慧可说。说实话，虽然结婚多年，婚姻生活对我来说仍然是苦乐参半。社会的要求、个人的希望，压得我们这座婚姻殿堂吱嘎作响。生活幸福时，我们庆祝、感恩，我们希望孩子们也能拥有那样的爱情。
　　丈夫琢磨了半天，打破了沉默。“你们比我们对于婚姻有着更长的准备期。”他说。就这样，他和我有了默契，打开了话匣子。我们建议他俩：“尽可能笑口常开，像对待陌生人一样彼此相待。”如此这般，想起一句说一句。
　　很晚之时，我们回家后，我看到了一堆照片，那是我和丈夫为蒂尔的婚礼展品挑选出来的。这些照片的背景有我们住过的房子和邻居、朋友的房子。照片中的蒂尔从婴儿、学步儿童、娉婷少女到志在改变世界的成熟女子。有一个比她小几岁的男孩是她的弟弟尼克。
　　再看看照片中的我和丈夫，年轻时，我们野营、开着一辆甲壳虫汽车、在大学校园里毕业。后来，他那曾经茂密的头发变得稀疏，我经过化疗则是完全没有了曾经如云的秀发。我们贫穷过，卖了结婚银器支付账单，然后重整旗鼓。我们去日本、阿尔巴尼亚旅行，我们看上去比以前更疲惫。
　　婚礼越近，我们越忙碌。蒂尔和班尼特被他们的亲朋好友们包围着，每个人都在憧憬着美好未来。我自然是过节一样的心情，但是也回忆着过去。
　　我感觉婚姻有时确实会让人感到疲惫，但不是一成不变。相反，婚姻在不同的人生阶段有不同的相处方式，你们必须有智慧和耐性，而且要夫妻同心。我是在孩子们出生前明白这一点的，那时候我们工作还要学习，也没耽误喝酒、开派对玩通宵。那时候，我和丈夫吵得最厉害、笑得最开心。
　　后来，我们的两个孩子先后出生，我们每天都在奔波，地板上有扫不完的面包渣，有没完没了的事要说、要想，我们挣扎着但是快乐着。两个人一起养儿育女会怎样？你们一起忙碌、一起争吵，这也帮助你们能更深入地了解对方。
　　当然，随着时光飞逝，我们的容颜已改。我患了癌症，做了手术，体内植入了异物。父母生病、老去，种种苦难压得你透不过气来，也许那时你终于发现自己长大了，生活就是这样。
　　现在孩子们都已单独居住，我和丈夫换了一座小房子，看电视的时间比以前更长。回想过去，我有时觉得仿佛一场暴风雨过去，我们现在终于享受到了平静。这是一段惬意的时光，比我们想象的更美好。
　　星期六晚上，200多人欢聚在“棕榈门大厅”，我和丈夫在音乐声中陪着蒂尔缓步走进走廊，班尼特和我丈夫的哥哥正等候在前方。在场的众人安静下来，蒂尔和班尼特承诺，无论何时都会互敬互爱、有难同当。他们看上去容光焕发，脸上洋溢着幸福。
　　他们说话的时候，我看了看坐在我身边的丈夫。他是那个和我同甘共苦41年的人。在我失去自信时，他仍然对我满怀信心，他和我一样睡觉时鼾声如雷。我想，这就是婚姻吧：你对同一个人，爱也是他、恼也是他，如此年复一年。看着漂亮的女儿和她的乘龙快婿，我对他们的期望也正是这些。
　　（摘自《新民晚报》）（责编 悬塔塔）