算来在杭州过元旦,已是三十多年以前的旧事了。二○○九年岁末,想到这一点,便动了南归的念头,上了飞机,两个小时之后,就从严寒的北京落到了微冷的萧山。
　　见老父和同胞手足,天伦之乐原本就在于平常安好。中学同学聚会,便有淘气的趣味,可以兴高采烈地调侃少年的时光。一时兴起,说要去塘栖看桥和老街,去良渚访博物馆。站在塘栖广济桥上,旧时记忆中的水乡街市房屋荡然无存,几十年一直留存的印象一时在这运河两旁落空了。塘栖,原来运河边上那么壮阔的一个古镇,所谓“跑过三关六码头,不及塘栖廊檐头”,旧日繁华只剩下广济桥遗世独立了。意兴萧然,难免又感慨。中学同学振华就说,离杭那天下午可到安昌的河边吃夜饭。那里的老街老房都还原样,人也在里面生活,蛮有味道。他又说,从安昌到机场也就二十分钟车程,是很方便的。
　　“安昌”两字,以前当是听过的;不过,久居帝都,听惯了普通话,浙江方言发音的一些地名自然就陌生了。元月三日下午驱车到镇口,先见的是一例俗不可耐的新式房屋,看不见一丝水乡和古镇的灵气。这几天在留下、塘栖和良渚旋了一圈,镇里乡野,觉得江南风景虽不能说荡然无存,也仅限于点缀而散落在面目全非的田野和城市建筑森林里面。新街上头飘荡着“欢迎来到师爷故乡安昌古镇”的横幅,颇有以自辱为招徕的意味,它如何与行幕人后代的身份相配。我想到了《秋水轩尺牍》,那些既典雅又流丽,既博识又曲畅的文字,有这样的狗尾续貂的余绪,一时倒没有多少感慨,唯有不惬意。《秋水轩尺牍》几年来是案头书,不过,当时自己并不清楚作者许葭村出身安昌,只晓得他是山阴人。
　　待进了入口,走上一爿桥时,眼睛却顿时一亮,原来面前热闹地伸出去一条雨廊下的老街。街的左边是河,河上有乌篷船,船夫脚蹬手摇地划来划去。街的右面是店铺,服装店、食品店、茶馆、剃头店、酒馆及各色手工作坊鳞次栉比,临水的街沿放着店家摆出来的一个又一个摊位。酒馆、茶店还有剃头店,大抵是三四十年前的格局,只不过所用器物虽然有旧意,却比当年的要简陋得多,气派就上不去。微暗的茶馆,条凳上坐着三三两两的客人,有的戴着毡帽,围着板桌吃茶,店里头散发着似曾熟悉的味道,不由得走进去坐一歇。江南的店家,临街店门大都是排门,排门一卸,店面就全开。这或许也有一个财源广进的意思。日里,排门依墙叠靠在一起,到打烊时再一扇扇排好上起。
　　长街里侧,几条长巷深弄,实在亲切得动人。深弄长巷是少年时游荡的路径,游戏的场所;弄堂拐角,在方凳上摆一盘象棋,在夏天的中午,就开出一片清凉的战场,弄堂风吹过,也就吹起少年恬静后面动荡的心思。在留下镇上,杭州城里,在三墩,临平,曾经踏过无数遍的那些悠悠长巷,幽幽深弄,连同里面的大千世界,今天已无迹可寻了。
　　于是,看见长巷就自然拐进。在巷的深处,一家名为穗康的钱庄大门敞开。走将进去,店铺的格局说是原来的样子。摸摸账桌上的灰尘,走到隔壁的房间。这里放着几座装银钱的箱子,像是原物。青石板地面靠近板壁有一块石板抬起,露出一个地坑,坑中埋有一个甏。介绍说这是晚上放金银和银票的所在。一位隔壁的阿婆过来告诉我们,沿板壁靠放的躺柜也是放值钱的东西的。晚上移到甏上的石板上,铺上铺盖,守夜人就睡在上面。天井里的腊梅已吐出嫩黄。看门人既自豪又遗憾地讲,原来的古梅枝叶是一直伸到门墙外头的呢!
　　安昌街上劳作的匠人、老板、酒保、贩夫,还有水中划楫的舟子,年岁其实与我们也差仿不多。不过,混迹在这仿佛几十年前的世事间,面对生龙活虎的生活,也就忘了自己的年纪,而回到了少时的心态,少时的眼光,仿佛他们是老一代人似的。只是柜台中的手机、墙上挂着的领带,还有时杰时而掏出来为我们拍照的数码相机,在提醒其间已走过了那么长的一段路程。
　　这里的民俗其实与杭州和余杭一带还是有所不同的。那里的人家并不灌香肠,也不酱鱼,酱鸭腌鱼却是一样有的。而安昌雨廊的梁下所挂的除了黑油油的腊肠、酱鸭,还有就是黄黑却同样油亮的酱鱼。时浓时淡的酱香,飘到街上,散在河上。
　　一个又一个的扯白糖摊,为醇厚的水乡平添了几分甜意。“扯”在绍兴方言的发音与吾乡差仿不多,皆为“dan”,所以“瞎扯”说起来也就是“ha dan”。所扯的麦芽糖,在儿时原是饭余的美食,今天嚼来,清香的姜味,就如儿时的记忆一样绵长。
　　酒馆大都在河坎沿上放上几张板桌条凳,客人临水吃酒,举箸谈天,抬眼便四望,隔河可呼朋。
　　振华选了一家旧年来过的小酒馆坐下。绍兴土著的冯主任,一面与老板娘点菜要酒,一面用醇厚的绍兴话与我们谈天说地。他的绍兴话,是在醇厚里透着一些华丽的。一直以为越剧中激越而华丽的唱腔是其他剧中所无的,想来的确来自绍兴话里的醇厚绵长。对绍兴话,我原来就有一种亲近的感觉,不仅是因为少时周围活动着不少绍兴人,早已听惯了他们的乡谈,亦因为祖上是从绍兴迁居余杭的,本有渊源;所谓杭州萝卜绍兴种,说的就是这样一个意思。
　　河里的船夫摇船过来,是要兜客的;振华递过去一碗酒,他客气一下之后就抿嘴喝了一口,与冯主任对着绍兴乡谈,竟是谈天吃酒了。河上河下,生活的界限就是这样在随兴中突破的。“游过三山六码头,吃过串筒热老酒”,安昌人挂在口头的这句乡谚,也挂着当年绍兴士人幕友的山水印迹。
　　安昌的河水是活的,江南的水是相互通连的,所以人说是水网。水乡的人们原来就栖居在一块块由河、塘、港、漾分割围绕起来的小洲之上的。水是阻隔的天堑,又是交通的便道。在先前,从这里航船是一直可以划到杭州自家的水阁之下的。
　　就着安昌的七八碗着实的土菜,四人吃了五斤老酒。酒量我最小,却也喝了三四两,已有九分的醉意。时杰则已醉态可掬,说了许多豪迈的话语。归时走在夜色微明的石板路上,街旁影影绰绰的排门,弄堂和小桥,廊下摆荡的腊品和它们的香味,河水泛起的夜色微澜,真正江南清冷而爽逸的冬夜,隐去尘世多余的物事,任凭行人放纵自己的惆怅或潇洒。
　　并不问安昌的过去历史,也不问它现在如何,只是走走青石板和麻石板的街路,看看街上的老店、老房和老人,窥一眼长巷深弄的清幽和巷弄里的人家。再会了,安昌。我只是在这街上走了一趟,吃了两碗老酒,听了一席醇厚如老酒的绍兴话。这不过瘾,我还要重来。在那起于北京的毁真造假的淫侈之风吹破这个古镇活的风情之前,逍遥地吃一通茶,张望一下桥边的翻轩骑楼,闻一闻古镇千年的人情世味,再做一回流连。带着这微醺的决心,乘满天风雪回到了凛冽的京师。
　　 二○一○年一月六日记于北京魏公村听风阁