童年，放学了，我有时跟着村里的大哥哥大姐姐在地里割猪草;有时，在我的大伯父家里玩耍，写作业。大伯父年轻时，是国民党将军李朗星的秘书，叫范克家，和我的堂伯父范克国被抓壮丁，拉去当兵。堂伯父范克国跟着张自忠将军抗日，死在了湖北监利的抗日战场上。我的曾祖父是私塾先生，大伯父是私塾学生的孙子，是读过书的人，这在当时的部队是少有的，被选拔当了李朗星将军的秘书。1940年5月20日，日本侵略军第39师团223联队侵犯襄阳，李将军令家乡的子弟兵在唐门石洪山头一带阻击，击毙日军队长神崎哲次郎大佐的300余士兵。后来，李将军去了台湾，见到了蒋介石，蒋问，“你的兵呢？”跟随李将军打仗多年的家乡子弟兵都留在故乡建设新中国。李朗星听了蒋的问责，羞愤自杀而死。大伯父在当秘书时，掩护过地下党，解放了，地下党安排大伯父在供销社上班，是国家职工，大伯母在村里种地，大伯父的一生云淡风轻。
　　 我上小学时，大伯父已经50多岁了，因轻微中风病退在村里。
　　 我在大伯父家写作业，因懒，写字乱画，画得比鸡爪还难看，大伯父从不说我一句，还拿着闹钟计算，我一分钟能写多少个生字。写完了字，我就在大伯父的家里看电影海报。大伯父家的大堂哥是在电影院上班。大伯父家的墙上、顶棚上都贴着电影海报。每张海报上都配有故事梗概和图片说明。贴在天花板上的，我看不清字，就搬个板凳放在大伯父家的饭桌上，然后站在板凳上看。大伯父总是颤巍巍地站起来，帮我扶着凳子腿。大伯父对我很好，很爱我，但他已离开我很多年很多年了。
　　 我的父亲也当过兵，父亲在部队上的军校，后来在厦门前线修了7年飛机。就是金门战役的厦门前线。后来负伤做了农民种地。
　　 我们小时候，家里很穷，大多时候吃红薯，偶尔吃一回馒头。我是个穷人，却又富人的风度。我吃馒头要剥馒头皮。父亲耐心地一点一点帮我剥馒头皮，从不说我一句。最后，他把剥了皮的馒头递给我，他把馒头皮吃了。
　　 父亲离开我很多年了，他很爱我，我经常在梦里看见他。
　　 我在9岁那年，看了在兰州上大学的堂哥带回来的《读者》杂志，里面有一个故事是《哲学家如是说》，是讲希腊科林斯的，说第欧根尼什么也不干，每天睡在垃圾桶里，可是还是有很多人尊重他，听他说话，连大帝亚历山大也来到他的面前，向他表达敬意。我觉得做这样的人太幸福了，不用写作业，不用割猪草，不用放牛，还受人尊重。于是，我在9岁时便有了理想，要当个中国的第欧根尼。
　　 成年后，我来到了北京，把日子过成一地鸡毛，一塌糊涂，穷得响叮当。我用童年的理想鼓励自己活下去。既然选择了做第欧根尼，那就要不惧贫穷，不惧困难，不慕荣利和富贵。
　　 后来，我成了网红，很多人好奇地问我，为什么不借此机会发大财？可是，我童年的理想、童年的意识是要做第欧根尼呀。我只想躲在城市的一个角落里，一个垃圾桶里，默默地活着，只要饿不死就行了，我不想违背自己童年的理想。宇宙广袤，什么样的生命都具备，我只愿按照自己的生活方式活着。
　　 大伯父家里的电影海报一年换一次。我的童年看了很多很多的电影海报，记得住好多电影的名字。记得，家人看到《城南旧事》的电影海报时，说我长得和演小英子的沈洁一个样儿。听了这样的话，我好高兴。
　　 还记得有一次，大哥和小哥看了电影海报的讨论。大哥说，我们小娘娃子（本人）长大了要和李秀明一样漂亮。小哥说，李秀明的漂亮只排第三，小娘娃长大了要和张金铃一样漂亮。张金铃的漂亮是排第一。大哥和小哥对我长大后的颜值怀了很大的期望。可我一直迷惑，他们给人的美貌排名次的依据是什么？大伯伯有一套《金陵春梦》，长年累月放在大伯父家的餐桌上。大伯父把那套《金陵春梦》翻成了卷毛脏书，大伯伯大概是在怀念国民党部队当兵的日月。我在7岁时看的第一本小说《陈胜》也是大伯父的藏书。
　　 大堂哥在电影院上班，他的房间里有《连环画报》《富春江画报》，这些画报上有人像，是我儿时常翻之物。
　　 我还喜欢到二伯父家里玩，二伯父家的大堂哥在兰州读大学，二伯父家堂屋的墙上贴满了大堂哥写在红纸上的名人名言。比如，“你想成功，你就能够成功。你想得到什么，你就能够得到什么。”这是卡耐基说的。二伯父家里有大堂哥从兰州带回来的杂志，有《读者》创刊号的好多文摘。我在二伯父家看了《卡耐基传》和好多期《读者》。
　　 大伯父、二伯父、舅舅家、我家，我们四家的房子连着房子，我在舅舅家里看的书是最多的。舅舅家里的大表姐上了两年半的小学后，因羡慕她同班辍学的小伙伴不上学后，每天在教室门外放猪，看起来好自由，还不用写作业。于是，大表姐一言九鼎，说自己也不上学了。大表姐为了表示自己是个守信用的人，任凭舅舅和舅母好多次把她抬到教室里去，也死活不上了。大表姐虽然接受的学校教育少，但无师自通，会看一本一本砖头厚的小说。大表姐长得漂亮，脸若门口塘里粉色的藕莲花。脖颈如堂屋里中堂画上的仙鹤的颈子。我看到大表姐就想到了姐姐教我的儿歌：鸡冠花，狗尾草，白鹭对乌鸦。我认为大表姐是朵鸡冠花，是一只白鹭。我从小自卑，自认为自己是狗尾草，黑乌鸦。
　　 我从记事就围着大表姐团团转，希望大表姐的美貌如感冒病毒一样传染到我身上。大表姐身上全是优点，会干庄稼活。干地里活不像别的小孩一样老跑路，而是如将军花木兰一样，一板一眼，精干利索，能从早上干到天黑。大表姐的手如七仙女一样灵巧，任何繁复的毛衣花样，大表姐看一遍，就会织。大表姐有阅读习惯，村里有阅读习惯的男少年、男青年都把书送到大表姐手里。大表姐看的书我全部看过。大表姐看的书有三类，武侠，言情，小黄书。武侠类是金庸、梁羽生、卧龙生……言情是琼瑶、玄小佛、雪米莉、岑凯伦……小黄书是《少女之心》《女谍风云》。大表姐长大后，也不同凡响，和名人雷锋叔叔的侄子结婚了。雷锋叔叔不是普通的名人。我和雷锋叔叔也成了拐弯的亲戚。心灵手巧、勤劳智慧的大表姐在襄阳城买了4套房。我在成年之后，经常纳闷，我的童年看了好多小黄书，我怎么还如白莲花一样出淤泥而不染，还人品好，且有道德呢。
　　 童年，我还用耳朵阅读。我的小哥是神童，比我大8岁，他长得如男版的山口百惠，8岁能背一部《水浒传》，我在襁褓中时，他每天晚上在堂屋里开书场。我种地的大哥只要干庄稼活，就跑路了，然后，拉着刚学会说话的我，大腿一拍，说自己腹内装有5车书，连着说上8个小时。我在知识的轰鸣声中长大。在我长大后，我决定和他们不一样，要和他们有不一样的故事。我看到小哥有本韩树英的《通俗哲学》，我觉得学哲学才是高大上的人。我在少年时期懵懵懂懂囫囵吞枣地看了一套《猫头鹰文库》，但学了哲学之后，总觉得自己脑子不清楚。
　　 百年，也只是流光一瞬，今年，我46岁了，回看30年来我的阅读史， 如青梅煮酒，生涩有香气。
　　责任编辑 师力斌