“卖杂货”的金克木

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a41808829739
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
金克木(1912年-2000年)

  相比季羡林的鼎鼎大名,同在北京大学东语系、同样研究印度文化的金克木,并不那么广为人知。1960年,北大开设第一届梵文巴利文班,季羡林、金克木两位先生交叉授课,风格却迥然不同:季羡林总是抱着一大堆事先夹好小条的书来,按计划讲课,绝不拖堂;金克木则是一支粉笔,口若悬河,例行拖堂。他的一大绝活是吟唱梵文颂诗。及至1984年,第二届梵文巴利文班重开,两位老先生已不再授课,学生们只能在录音带中聆听金克木的“天竺之音”。当时的学生之一钱文忠回忆:“带子一放,金先生的梵文吟唱如水银泻地般充满了整个教室,教室里一片寂静。”学生们垂头丧气,他们平日练习梵文发音,被周遭人嘲笑为夹杂着马、牛、狗叫的“噪音”,“我们一直认为梵文是世界上最难听的语言。现在我们明白了,为什么梵文是圣语,为什么梵文有神的地位”。
  比较季羡林和金克木,格外有趣。上世纪80年代,两位老先生都住在未名湖畔的朗润园,右边是季宅,左边是金宅,就像他们的学术之路,紧密相连又截然不同。季羡林是现代大学教育的正途出身,金克木走的则是一条羊肠小道。他只有小学文凭,20世纪30年代到北京求学,曾在北大图书馆任职员,他就在这里自学成才,学了英语、法语、德语、世界语等多种语言,更重要的是,养成了有别于科班训练的杂食口味。上世纪40年代,金克木到印度求学3年。他的梵文是和一位婆罗门学的,“两人在大炕上盘腿坐着对话”。他住在招待香客的“法舍”里,每天太阳西下时,就与陆续到来的和尚、居士结伴奔走,大步流星。
  此时的印度,正从殖民时代走向独立。金克木的印度学研究,远离文献,走近了活生生的人与文化。“‘西天’真是广阔天地而且非常复杂!”终其一生,金克木都在那些多变、复杂的知识中穿梭,从无序、混沌中摸清文化的底牌。
  晚年的金克木,杂食主义的趣味更甚以往。他公开拒绝“专家”称号:“我不是专家,也许可称杂家,是摆地摊的,零卖一点杂货”。1979年,《读书》杂志创刊,金克木与张中行、费孝通、钱锺书等成为第一批“拓荒者”,由此开启了人文学界的黄金十年。在这些老先生中,金克木是最高产的作者。《读书》杂志前主编沈昌文回忆,“找金克木去谈事,在门口已经握手告别了,在门槛上他还要跟你谈15分钟呢。他说你们一个月才发我一篇,我一个月至少写四五篇”。
  
  金克木的“雜货铺”里琳琅满目,有《十三经》《庄子》《文选》,也有张恨水、金庸、琼瑶;有弥尔顿、乔伊斯、普鲁斯特,也有围棋、天文、数学。除了这些“活蹦乱跳”、元气淋漓的杂学,他又花了数十万言来谈自己,尤其是成长时期的自己。这些文章如今收录在《漂泊者》中,各篇相互勾连,连缀出金克木孜孜以求的一生。这份坦诚自述,不是对岁月残渣的把玩、咀嚼,也不是依凭阅历和学识去炫耀伟业、抚摸伤痕、裁决历史,而是一个平凡人在时代潮汐中的自白:“这一生东打一拳,西踢一脚,打一枪换一个地方,什么也说不上会”“于是以书生始,以书生终,其命欤”。
其他文献
【摘要】随着语文课程改革的深入发展,提高小学语文课堂教学效益问题也日益凸显,这是每个小学语文老师迫切的追求。短暂的40分钟里,怎样能尽最大努力地让学生保持学习的兴趣、保证学习的效率呢?这就要求教师在教学中要用心研读教材,潜心研究学生,精心设计活动,课堂上时刻做个“有心人”。  【关键词】提高效益;用心;诚心;独具匠心  【中圖分类号】G622 【文献标识码】A 【文
【摘要】语文核心素养主要包括了“语言的建构和运用”“思维的发展和提升”“审美的鉴赏和创造”以及“文化的理解和传承”。而《语文课程标准》也提出,教师要教会学生“诵读古代诗词,有意识地在感悟积累和运用中提高自己的欣赏品味和审美情趣”。再者,中国的古典诗词含蓄凝练,意蕴丰富,更能体现出语文教学中的“人文性”。所以,带着学生走入诗词文本,展开对话,实践有效的古诗词教学活动显得尤为重要。本文以《相见欢》为例
一  一个周三的下午,我开始带领同学们读诺贝尔奖得主石黑一雄的《远山淡影》。  上周的这个时候,我们刚读完了黑人女作家托尼·莫里森的《最蓝的眼睛》。莫里森的小说浓郁激荡,大概很能引起学生们的兴趣,况且因为1月底爆发的疫情,海外中国人受到排挤的新闻时常见诸媒体,恰好与《最蓝的眼睛》中的歧视主题相吻合。所以,我在讲的时候,能够不时将现实与文本粘合在一起。相比之下,《远山淡影》乍一读,显得寡淡很多。  
我本人是一名潜水教练,想和大家聊聊这个话题:为什么有人喜欢极限运动?  首先,都是什么人在从事极限运动?  我作为潜水教练从业时间长了,就会有一个普遍的认知:与职业运动员只擅长一个项目不同,喜欢极限运动的人——潜水、滑雪、滑板,乃至于攀岩、速降等运动的人群,会有大范围的重复。换句话说:玩极限运动的,差不多都是同一拨人。不同的是,这群人里面有的同时喜欢多项极限运动,有的人专攻一两项。  其实这很好解
【摘要】众所周知,学校教育是我国国民综合素质文化教育的重要组成部分,它为孩子今后的学习和发展奠基了深厚的基础。在当前的新形势下,人们也愈来愈重视学生的文化发展,社会各界人士对此也给出了相应的关注,所以学校对语文教育也有了更深层次的要求,即必须加强学生课外阅读的培养,重视课内同课外的有效沟通。作为一名语文教师,提高学生的课外阅读能力义不容辞,本文就如何有效落实学生课外阅读教学进行一系列论述。  【关
编假话比讲实话更费劲  请你做一件很容易的事情:写出一组长长的随机数字序列。比如,你可以每次从0-9这10个数字中任意选一个数。所谓的随机,就是指每个数字出现的概率应该都相等,而且不能有任何规律。  你可能会觉得这是一件很容易做的事情。但是,数学家发现,写出一串很长的随机数字是超出人类的能力范围的。如果你让人们从0-9中每次选择一个数,他们选0的次数会比选其他数字少,而且很多人会表现出对某个数字的
宋代魏庆之的《诗人玉屑》中记载一则故事如下:  郑谷在袁州,齐己携诗诣之。有《早梅》诗云:“前村深雪里,昨夜数枝开。”谷曰:“数枝,非早也。未若一枝。”齐己不觉下拜。自是士林以谷为“一字师”。  齐己和郑谷并是中唐诗人,留下的诗作皆不少,齐己且是僧人(还入了《高僧传》),算是诗僧。诗僧和一般诗人不同,他们在看破红尘之余好像还有那么一点看不破的留恋。而偏是那点看不破的留恋,令我们疼惜。当时齐己带着自
巫岚  “你知不知道,生活不都是非黑即白的,不都是‘一就是一,二就是二’的?”  “我不管那么多,我只想在这件事上‘一就是一,二就是二’。”  “你这样活着很累的!”  “累也是我的事情。”  “我跟你没办法沟通。”  据同事说,领导走的时候气得满脸通红。  尽管这已不是第一次我让领导无语,但像今天这样我百分百占理,还是第一次,若是换作十年前,五年前,或是三年前,遇到类似情况,我一定会陷入深深的自
【摘要】新课程改革呼唤教学模式不断地创新,重视学生核心素养的培养。《语文课程标准》中明确指出:教育要面向全体学生,让不同的人在学习上得到不同的发展。因此,进行分层教学显得尤为重要。尊重学生的个体差异,实施分层教育,在教学的过程中培养学生的语文素养,提高教学的实效性,符合当今的教学潮流。本文通过分层的研究,厘清分层的本质,开展分层教学,因材施教,制定不同的教学目标,提高学生的学习积极性,凸显素养的培
欧洲将会发生什么?连日来,这个问题让欧洲各国领导人神经紧绷。11月6日,处于欧债危机暴风眼的希腊总理帕潘德里欧同意以辞职继续换取欧元区对该国的救助。仅仅两天后,风暴席卷意大利,执政17年的总理贝卢斯科尼宣布将有条件辞职。有人开始惊呼:“希腊之春”来了!他们甚至预言,接下来将是希腊退出欧盟、欧元解体、全球衰退……《埃及公报》说的更甚:欧盟也许会像苏联一样土崩瓦解。欧债危机,真的让欧洲在劫难逃吗?