从纽瓦克到兰卡斯特

来源 :环球人文地理 | 被引量 : 0次 | 上传用户:benson55
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  记得徐志摩写过一首诗叫《沪杭车中》。虽然很多年过去了,其中所表达的内容大致还记得:列车飞驰,更觉时光匆匆。
  我在纽约边上的新泽西州呆了两个晚上后,要去宾州的兰卡斯特。一是不想让朋友开车送我,二是没有在美国乘过火车,我决定坐火车去兰卡斯特。下午,朋友把我drop在纽瓦克的Penn火车站的门口。背着双肩包,推着行李箱,我独自去旅行。不过,我还是挺自豪的,因为朋友告诉我,他到美国20多年,还未曾有机会坐过火车呢!
  进了火车站,首先把电子票换成一张像飞机登机牌那样的乘车票,然后就只需等电视屏幕上显示我要乘的车在哪个站台停靠。所以,我有时间像个异乡客似的在火车站里到处溜达。
  这是一座有80年历史的老车站。就是说,80年前人们从这里上车去远方,今天人们还是如此;80年来,或许它经过多次装修、改建,但车站还是这个车站。
  Penn车站是一座典型的古典味的车站:大理石的墙壁、拱形的屋顶、水磨石的地面,木质的长椅,见证过不知多少旅人,已经被磨得发亮。站内的旅客因为班车到达的情况,时多时少,但候车的旅客并不多。大家都是到了点来到车站,进了站很快便上车离开。更主要的是,每趟车的乘客数量往往都比较少。车站的外间是售票厅兼候车区,往里面是延伸出去的两个L形长厅,有不同的通道通向上面的站台:可以从楼梯上,可以乘电梯;如果行李沉重也可以乘直升电梯。
  走在这座老车站,让人想起一些西方老电影里离别的场景。在我们的印象中,车站是拥挤、喧闹、无序、人头攒动的地方,但Penn车站让人觉得它是一个有情调的场所。男男女女,脚步匆匆,不一样的故事,洋溢在带有古典气息的空气中。
  虽说Penn车站的古典味十足,但我又觉得周围的一切却是十分“现实”。里厅外厅走了两遍后,我发现Penn车站有“三多”:一是警察多,我数了数,不大的车站大约有10个警察,另外还有一只警犬;二是黑人多,候车厅里坐着的大多数都是黑人;三是奇奇怪怪的人多,当然主要也是黑人。坐在我对面的一个黑人,嘴里一直在自言自语地说个不停,说几句还哈哈大笑一下,并不时从一只纸口袋里掏垃圾食品吃。不过,我后来明白了,那些黑人可能大多数并不是乘客,而是无家可归的流浪汉。
  我要乘坐的火车的信息终于在电视屏上显示了:669次,前往哈里斯堡的火车,5:34发车,停靠3站台。我连忙推着行李箱去找电梯。走进电梯,发现里面有两个人,一个白人(女的)、一个黑人(男的)。白人妇女出了电梯后,黑人留在里面,我进去后,他并没有出去。这让我有点警觉。电梯上行,他用口音很重的英语说,他误了火车,其他话我没怎么听懂,估计是想要我给他点钱什么的。我没有理他,当然也不怕他,一是从候车厅到站台这点距离他没有時间对我怎么样,二是外面那么多警察,我心里比较踏实。上到站台,映入眼帘的是英国老车站的古老景象。昏暗的灯光,站台上三三两两的乘客,让人想起庞德的那首《地铁车站》。对面应该是5站台,绰绰约约一些人影,其中有一个警察,也牵着一只大警犬。
  5:32,开往哈里斯堡的669次火车到站。我的车票上并没有座位号,只显示是reserved coach seat(保留座位),所以,我只要找到空位坐下就行。
  最后一节车厢很空,我一个人可以坐两个座位,可以打开电脑工作。从纽瓦克,到Trenton,到费城,列车晃晃荡荡的,仿佛坐在中国90年代的火车上。渐渐地,我睡着了,模模糊糊中觉得车里的人越来越多,又听见一个很放肆的女人很放肆地笑。中途上来一个老太太,我侧了侧身,让她坐到靠窗户的那个座位;过道对面一个小伙子、一个姑娘,他们一路上似乎一直在读一本书……在半睡半醒之间,窗外的市镇闪过:一切似乎真实,一切似乎又不那么真实;或许时差反应还没有过去,或许不同的文化有着不同的空气,我似乎有一种失重感。我是我,又好像不是我;周围的人,是真人,又像是些符号。没有人会叫出我的名字,没有会打电话给我;在这陌生的车厢里,我也是个符号,一个东方的符号,一个过客,一个在陌生的空间里划过的一段时间的弧线;换一个时空,我可能觉得自己的存在很重要,但在这里,我只是个赶路的,周围那些人,你一万年都不会再见到。
  列车一路西行,把时间压到车轮下面,又抛到后面,忽然觉得,徐志摩的那首诗虽然写得一般,甚至有点幼稚,但还是颇有些哲理:
  匆匆匆!催催催!
  一卷烟,一片山,几点云影,
  一道水,一条桥,一支橹声,
  一林松,一丛竹,红叶纷纷:
  艳色的田野,艳色的秋景,
  梦境似的分明,模糊,消隐,——
  催催催!是车轮还是光阴?
  催老了秋容,催老了人生!
  忽然,火车渐渐慢了下来,不一会儿,只见车窗外闪过一行字LANCASTER。再看表,8:27,正点——兰卡斯特到了。我连忙抓起外套,拽上双肩包,朝车厢连接处走去。兰卡斯特站比Penn站小多了。冷冷清清的站台,不像现实中的,更像是故事里的。
这是一座有80年历史的老车站。就是说,80年前人们从这里上车去远方,今天人们还是如此;80年来,或许它经过多次装修、改建,但车站还是这个车站。
其他文献
目的:观察复方垂盆草胶囊辅治乙肝的效果。方法:80例按随机数字表法分为两组各40例。两组均用替诺福韦治疗,观察组加用复方垂盆草胶囊。结果:治疗后观察组ALT、AST、TBIL均低于对照组(P<0.05),CD3+、CD4+、CD4+/CD8+均高于对照组(P<0.05);HBV-DNA低于对照组(P<0.05)。两组均未出现严重不良反应。结论:复方垂盆草胶囊辅治乙肝效果较好。
为了培养幼儿良好的阅读习惯,设计基于移动增强现实技术的幼儿智慧早教软件。识别数据库内平面图后,利用高通的Vuforia软件在线制作标识图。通过3DsMax软件建立三维场景模型,对所建立三维场景模型实施贴图、烘焙、渲染等操作,获取接近真实场景的效果后将其转化为FBX格式。将FBX格式文件与标识图共同导入Unity 3D软件中,Unity3D软件完成预制标识图与三维场景模型融合后,采用基于共面4点的姿态估计算法保障虚拟场景与实际场景高效融合,生成软件安装包完成软件设计。软件测试结果表明,所设计软件可实现场景自
目的:观察切开挂线疗法和中药熏洗治疗复杂性肛瘘的疗效。方法:60例按随机数字表法分为两组各30例,两组均用切开挂线治疗,观察组联合中药熏洗。结果:总有效率观察组93.3%、对照组70.0%,两组比较差异有统计学意义(P<0.05)。创面愈合时间观察组为(15.16±3.59)d、对照组为(25.16±5.67)d,两组比较差异有统计学意义(P<0.05)。观察组术后1天疼痛评分为(7.15±1.26)分、术后10天疼痛评分为(2.11±0.56)分、术后20天疼痛评分为(0.86±0.32)分
期刊
目前主流私募股权基金在投资决策时必须综合考量其拟开展的每一个被投项目在ESG方面的表现。碳达峰、碳中和已逐渐成为全球性议题。我国“十四五”规划进一步明确2030年前实现碳达峰、2060年前实现碳中和的目标,随之而来的是投资理念的转变、资本市场的巨大机会以及和气候变化相关的部分金融风险。在此背景下,ESG(环境、社会和公司治理)投资在我国受到市场的高度关注。
目的:探究畲药益肾泻浊方治疗早中期慢性肾衰竭的临床效果。方法:选择我院2019年7月—2020年12月收治的80例确诊为早中期慢性肾衰竭(CKD2-3期)的患者作为研究对象,采用前瞻性研究方法,按照治疗方式不同将患者分为对照组(40例),采用常规疗法;观察组(40例),在常规疗法基础上加用畲药益肾泻浊方治疗。比较两组治疗前后中医证候积分、肾功能指标(内生肌酐清除率(Ccr)、血肌酐(Scr)、血尿素氮(BUN))、炎症因子指标(肿瘤坏死因子α(TNF-α)、白细胞介素6(IL-6)、C反应蛋白(CRP))
摘 要:为研究红鳍东方鲀(Takifugu rubripes)不同生长阶段生长发育差异的分子机制,基于13与15月龄红鳍东方鲀的脑与肌肉组织转录组数据,以及在两时期间KEGG通路分析中差异显著的MAPK信号通路,结合基因互作分析对这期间发生的生物过程进行生物信息学方面的关联预测。结果表明:MAPK信号通路通过调节fos和jun及其下游基因,促进这期间肌肉和骨骼发育,使红鳍东方鲀在两时期间生长。而f
在现代音乐文化的发展过程中,流行音乐已经逐渐演化成为了其中的一个主要的部分;我国的流行演唱教学环节可圈可点,取得成就的同时也存在着一些不足之处;快速的捕捉流行音乐的发展趋势将教学与流行音乐相互融合,才能够促进流行音乐的不断发展,培养专业型的人才,为流行音乐领域注入新鲜血液,所以将二者融会贯通做到相互促进是非常有必要的。
锦纶中强丝多用在渔业网线,强度要求6~7g/d,可以通过三对牵伸热辊生产得到。文章以210dtex/36f锦纶PA6中强丝生产实验为例,讨论各种工艺条件对生产的影响因素。
家族控股,并无必然的“错”与“对”。关键是家族在取得控股的地位后,如何平衡家族与企业的关系、家族股东与非家族股东之间的关系。“双汇闹剧”不断发展,从“废太子”到“大义灭亲”,似乎愈加难以收场。此次双汇引发各界瞩目,可追溯至2021年6月,彼时被视为接班人的万洪建与父亲万隆发生争执,据报道万洪建用头撞击玻璃墙柜、满头血迹被保镖摁倒,随后万洲国际发布公告称。