三宝爷爷是个伐木工，在没有电锯的岁月里，伐木工是山村里不可缺少的手艺人。他和徒弟的绝活就是十分默契地推拉着各种锯子，迅速地将高大的树木伐倒，将树锯成木头，将木头锯成木板。他背后的工具架上摆放着各种型号的锯子，长长短短的锯片一侧，长着一排排或深或浅或粗或细的锯齿，仿佛各种怪兽锋利的牙齿。这一排排牙齿凶狠地咬开树皮，深深地啮入树的肌肤、骨髓，直到把一棵树齐根锯断。锯片进进出出，带着芳香的白色锯末纷纷扬扬，仿佛树身里淌出的白色血液。“咔嚓”一声巨响，结实的树干歪向一旁，枝枝杈杈牵连着无数颤动的绿叶从空中飘落，留下一大块空荡荡的天空，一棵树的生命就这样结束了。
　　三宝爷爷除了熟稔的伐木技术，还有一样绝活，那就是能准确地给他伐倒的树“算命”。当一棵树在他面前轰然倒下，他总要吹尽光秃秃的树桩上的锯末，然后，习惯性地从腰带上拔出那柄黑褐色的竹烟斗，从烟斗下吊着的土布袋里捻出一撮烟丝摁进烟斗，对着树桩，或蹲或坐，一邊吧嗒吧嗒地吸着烟斗，一边瞅着树墩发愣。在腾腾的烟雾里，如同一位得道的老僧，玄妙地诉说着一棵树的成长史。先说树的年龄，他能准确报出树是哪一年栽的，有的树长得枝繁叶茂，树干五大三粗，年岁却很轻；有的树精瘦细小，却已经很老了，岁数甚至超过了村里年龄最大的人。然后说树的成长经历，哪年树遇到了干旱，哪年风调雨顺，哪年树遭遇了虫害，哪年树长得快，哪年树长得慢……听得树的主人一愣一愣的，头点得就像鸡啄米。
　　多年以后，三宝爷爷作古，他生命的长度没有超越他伐倒的一株古树。我也终于弄明白了，是树身上那一圈一圈的年轮泄露了天机。环绕着树心，树木每长一年就在身体里刻下一道环，岁岁年年，年轮一圈一圈地向外扩展，就像石子投进宁静的湖面激起圈圈涟漪，生命不息，镌刻不止，直到生命偶然终止的一刻。树用年轮翔实精准地记录着自己生命的轨迹。年轮的间距标示着树木生长的快慢，每一道圆环上的曲折记载下了树木成长过程中的磨难与辛酸。三宝爷爷用他的锯子终止了无数棵树的生命，同时，也读懂了一部又一部壮丽的生命史诗。
　　我生命的年轮在哪里？春节，老同学相聚，相互询问一年的经历和收获，竟然都一脸的茫然，谁也盘点不出个子丑寅卯来，就那样过呗。一年又一年，光阴在身体里流过，我们却什么痕迹也没有留下。人海茫茫，很多人活得其实还不如一棵树。树的生命终止了，依然以木头的形式存在，锯开木头，时间的刻度清晰可见。很多人活了一辈子，却悄无声息，如白云飘过蓝天，流水淌过河床。古往今来，也有许多人紧紧握住了时间的刻刀，刻下了自己的年轮，孔子、庄子、苏格拉底、释迦牟尼，他们用思想篆刻自己的年轮；屈原、司马迁、李白、苏东坡、泰戈尔、托尔斯泰，他们用文字铭刻下自己的年轮；达·芬奇、贝多芬、凡·高、齐白石，他们用艺术描绘自己的年轮；爱因斯坦、牛顿、爱迪生、蔡伦、李时珍，他们用智慧刻下自己的年轮。在浩瀚的时间之海上，他们没有被完全淹没，历史记录了他们生命的年轮。
　　小时候，曾痴迷民族英雄岳飞的故事。他生逢山河破碎的南宋，自小怀抱精忠报国的远大志向，带领英勇的岳家军杀敌报国，令入侵中原的金兵闻风丧胆。28岁那年写下了气壮山河的《满江红》。这位忠心报国的民族英雄后来被奸臣秦桧以莫须有的罪名毒死于风波亭，年仅39岁，令世人扼腕叹息。848年后，一个30岁的中年男子跪拜在岳飞墓前，诵读着《满江红》，痛哭流涕，为而立之年的自己依然碌碌无为而羞愧。回家后毅然从干了十几年的国企辞职，怀揣仅有的300元只身南下深圳。掘到人生第一桶金后，他带领一批志同道合的创业者回到湖南株洲，历尽千辛万苦，以100万元起家建成了太子奶厂，10年销售总额共超过50亿元。1997年，他以8888万元夺得央视黄金时段广告标王，书写了一个商业奇迹。后来，因为资金链断裂，他失败了，可虽败犹荣，他用智慧和胆识为自己的生命刻下了一道闪亮的年轮。时常感慨唏嘘，我在自己的而立之年又留下了什么？
　　时光匆匆，生命如白驹过隙，眼睛一睁一闭就过去了。为人一世委实不易，我应该跟树学习，在时光的沙盘上留下一些曾经活过的年轮。
　　（编辑/张金余）