我感到有一束光在眼皮上晃，睁开眼，向南那面大窗的两块窗帘中间果然有一条巴掌宽的缝隙，阳光就是从那儿照进来的。我明明记得，昨晚睡前窗帘拉得严严实实，拉上后还确认过一遍。本想拉上窗帘再睡会儿，可一到窗前，睡意及那点愠怒就消散了——透过两块窗帘的间隙，一派令人惊异的秋野景象坦呈在我眼前：
　　泛红的远山之腰，缭绕着一层青白的晨雾。草坡从山脚一肆延绵而来，一条河闪烁着光斑蜿蜒而过。一块低坳处有一圈木桩，木桩间拉着铁丝，忽然落下一层乌鸦，足有上百只，盘旋着飘落，着地时又猛然反弹，跃到空中，再飘落，隐约能看到它们头顶闪耀着墨绿的暗光。浩浩荡荡过来一群马，洁净的皮毛在晨光中闪耀，小马跟着大马，左奔右突。不见牧马人。令人吃惊的是，马经过时，鸦群竟岿然不动，仅三五只象征性地拍了拍翅膀。
　　这令人惊异的一幕，忽然让我有种说不清的懊丧，叫醒朱青梅看秋野奇观的念头瞬间消退了。我回头看了一眼，光束落在朱青梅腰身上，仿佛一把明晃晃的剑正在将她劈开——而我，她共同生活了八九年之久的丈夫，却悄然在一旁看着。我倏然一惊。
　　要拉窗帘时，我才注意到窗台上竟然还落着几只死苍蝇。我仔细打扫了每个角落，尤其窗台，没扫干净？还是夜里又死了几只？昨天下午入住时，我就吃了一惊，窗台上厚厚一层，像抖落的蒿子花。我吃惊的不是死苍蝇，而是死亡竟可如此集中。“你觉得，还要住这里吗？”就是那时，朱青梅突然冷淡地问我，她神色凝重地僵在床边。
　　“已经预订了。”我看看她，尽量让语气平缓些。
　　“都说了是淡季，想不通为什么还要提前预定。”
　　“这里不都是农家旅馆？你觉得别家会更好吗？再说，我们第一次来，提前预订有什么问题吗？”朱青梅那别扭的冷淡激怒了我。我并不觉得苍蝇有什么问题，它们只不过是大自然的一部分，来草原旅行，应该理解这一点。我当然不想吵起来，转念又走过去，一手搭在朱青梅肩上安慰她：“我先打扫一下，要实在不喜欢，咱们换一家。”
　　最近这阵子，在许多事情上，朱青梅过于谨小慎微，几乎没有爽快的时候。这次出来，还没到承德就因车上空气不好闹脾气，到了承德又嫌饭菜不合口味，饭也不行，面也不行。
　　“那为什么还要出来？”
　　“是啊，那为什么还要出来？”
　　我意识到自己确实也有点急躁，但她常常针锋相对。那是在承德一家小饭馆门口，第二天去避暑山庄，才缓和了些。无论如何，我知道还是要尽量耐心些，我们已两年多没有长途旅行，我也忙，她也忙，出来一趟不容易。
　　回到床上，我才意识到忘了拉上窗帘，但懒得再折腾，便靠床头坐着。
　　朱青梅依然侧躺着：微卷的栗色长发，带细长菊花瓣形图案的蓝色长袖衫，柔和却不乏棱角的脸庞，手指很长的手。这一切，在白色床单和薄被中，透着一种温婉的古典气息。在这凝视中，心间似乎涌起了一点潮乎乎的暖意，我竟然有点感动。这大概就是爱吧。我舒了一口气，仿佛突然找到了刚才没叫醒朱青梅的本意，一种更好的本意。
　　朱青梅醒了，转过身看了我一两秒钟，脸上仿佛要挤出点微笑，但最终没有。没有微笑时，她的脸有点严肃。“天气不错。”我说。她向窗户看了看，一手拢了拢头发，不冷不热地应了一声，“嗯。”过了一两秒钟，又补充说：“正好。”我将这理解为一种努力。
　　朱青梅梳洗时，我用手机又查了查附近景点。西行十余里有個跑马场，基本不用考虑，骑马危险;跑马场往西七八里有个花海泡子，但太远了;往南过河，七八里外有个银沙滩，可以骑沙滩车，照片中，银沙滩在草木苍莽的原野中洁白如盐，朱青梅应该会喜欢。去吃早饭时，我问她意见。朱青梅定在路边，躲着一只惨兮兮的瘦狗，等它跑开才说：“总觉得沙滩车也不安全。不如就在附近走走。你觉得呢？”
　　我们结婚第二年，去张家口玩，一个同行的朋友由于开得太快，转弯时从沙滩车上摔下来，眼镜划破了脸颊。可那句“你觉得呢”，还是太生硬了。
　　我知道，她依然沉浸在昨夜的恼怒中。昨天晚饭时，她看着只有正反两面的菜单再三犹豫，旅馆老板拿着小本子就等在桌边，甚至走开一圈又回来，她还拿不定主意。我看不下去了，干脆说：“别磨蹭了。”她马上将菜单给我，不再说话。晚饭吃得很沉默，但朱青梅大概和我感受差不多：看不出哪里不卫生，味道不错，分量也厚道。
　　今天的早饭是小米粥，硕大的馒头，豆腐乳和腌萝卜条，还有牛奶、鸡蛋，一人十块钱，很实惠。我看了看朱青梅，她在喝牛奶，比昨天放松多了。
　　饭后，朱青梅在小卖铺买了些零食和饮料，薯片、提拉米苏、啤酒等，以及一包牛肉干——这是买完其他东西后另买的，大概转身的一刻才发现，她知道我喜欢吃牛肉干。她又买了一顶草编的牛仔凉帽，特意给我，在避暑山庄那天，我的脖子晒掉了一层皮。
　　除了我们两人，四周真的没有其他游客。昨晚点菜时，那个红脸膛的店主就说现在是个夹缝里的淡季，再过三两天，霜叶一红，人又会多起来。一个穿着宽大蓝西服的老头，骑着一匹高大的黑马往东去，马蹄嗒嗒地敲响路上的石子。后面跟来一只大黄狗，那老头勒住马，回头冲它厉声呵道：“老萨，死回去！”又在空中响亮地抽了一鞭子。那狗缩着脑袋跑开了。
　　我们也往东边去，走得不快，一会儿并排，一会儿前后拉开点距离。石子路再往东，就成了草滩，其间蜿蜒着一条荒路。骑马的老头已到河流转弯处，那里似乎有座石桥。老头和他的马时快时慢，在河边逡巡，仿佛丢了东西。阳光强烈，那一人一马成了黑色的剪影，在刺眼的烁烁光斑中移动，有种特别的孤独感。
　　我用手机拍了几张照片，想招呼朱青梅来看，这才发现她落在后面十几米处，背向我，看着西北方向。那里是一片平缓的草坡，从有着大片白桦林的山丘上一气滑下来，直到被成片的红瓦房和瓦房后的玉米地——我们下榻的旅馆就坐落在那儿——阻断。草坡平整得像一块晾在那儿的黄褐色地毯，上面整整齐齐地摆着一捆捆干草。 　　“亲爱的，”朱青梅说，“你有没有闻到一股清香，幽幽的，细细的。”
　　“有吗？”我吸着鼻子闻了闻。实际上刚到这儿，我就闻到了白桦树散发的一股幽幽的清苦味儿，一种仿佛会令人迷幻的微微苦涩。
　　“很淡，有点儿像松树的香味，但没有松树香，也没那么浓。”
　　“是不是有点儿微苦，又有点儿清香？”
　　“嗯，确实有点儿微苦。”
　　“嗯，不知道从哪儿传来的。”
　　“亲爱的，你看，那株花，蓝得像火焰一样！”
　　朱青梅又转向另一棵白桦树，背对着我，弯腰，俯下身。那棵树下确实有一丛还没枯萎的矢车菊，硕大而幽蓝的花朵在阳光下随风轻漾。朱青梅弯着腰，似乎微微闭着眼，她大概希望嗅出一种恰到好处的甜蜜气息。
　　安静极了。我心中忽然涌起一种冲动，想悄然扑过去，从后面抱住朱青梅，将她压倒在那丛矢车菊上。将它们毁坏。冲破那禁忌。但这时，头顶倏然传来一声尖利的鸟鸣，惊惧又短促，如某种幻觉，但又真真切切。我吃了一惊，愣在那里。朱青梅愣了一下，赶紧返身回来，紧紧挽住我的胳膊，问我是什么声音。
　　“可能是乌鸦，”我一手捂着朱青梅的手，快速环顾四周。但越是环顾就越是心慌，毕竟这儿是荒野丛林，而四周什么都没发现。就在这时，我忽然看到沟底一片树丛中好像有几匹马，有白的，也有花的，这才略略放下点儿心。
　　“看到了吗？那儿有几匹马。”
　　朱青梅看了看，没说什么，不知她有没有看到。我没等她回答，一说完话就拉着她开始下坡了，脚下一刻不停。我感到一种紧迫的不安，仿佛身后会突然蹿出一头熊。好在很快到了沟底，沟渠中还有潺潺溪流，但我们并没有停下脚步。我一直在注意，但直至沟口，也没看到一匹马。那些马钻入了另一片密林，还是刚才所见只是一种幻觉？我们在沟口歇了口气，回望身后的白桦林，大约只能看到七八十米，更远处就是一片静谧得可怕的林莽了。
　　川道中间有两棵白桦树，孤零零地站在裸露的荒地上，像是在等我们。我们几乎不假思索就向那儿走去，想在树下休息会儿，吃点东西再走——或许，等吃完东西也该回旅馆了。
　　那两棵树很高大，树冠随风响动，周围好几堆马粪，都已风干。裂起的树皮和节疤上，黏满了白色的细绒毛和长长的鬃毛。朱青梅凑过去看了一会儿，说：“都是白色的，这是白马的专属营地吗？”
　　“白马会找地方啊，”我说，“你看这里，风多好啊。”这时我看到左前方的半山岭上，有一个瘦小的石堆，好像谁堆在那儿的玛尼堆。没有风马旗。
　　“你知道吗？”朱青梅突然有点兴奋地看着我，“昨天晚上，我看到了一个奇观。”
　　“什么奇观？”我不知道她想说什么。
　　“大约一两点时，我听到窗外有动静，就到窗前去看。先是吓了一跳，一团白雾一样的东西，再看，原来是一匹低着头的白马。就在窗外，像个影子一样，天空中星光点点。我拉开一点窗帘时，它注意到了我，竟然将头凑近窗户，就像认识我一样。我拿过手机，打开手电筒，想看清楚，但它默默走开了。”
　　“一两点？”我没想到朱青梅失眠到那么晚，昨晚我们不到十点就睡下了。
　　“有點失眠，”朱青梅显然不愿再提那些不愉快，但白马夜临的奇观她似乎很想告诉我，“也真是奇怪，那马走后，我再回到床上，很快就睡着了。”
　　“还好只是一匹马。”
　　“可不是吗，哪像某些人，一上床就呼呼大睡，一点儿不在乎别人是不是睡得着。”
　　“我是说，听到动静，你叫醒我。”
　　“我倒是想叫，又想，打扰了人家的美梦怎么办。”
　　我知道，朱青梅是真想把这个奇观讲出来和我分享。我能想象，她犹豫再三，最终还是放弃叫醒我的念头，而宁可冒着被惊吓的危险。我甚至能想象她看到星空下那团模糊白影时的惊惧，没确认那是白马前，她宁可没有白马，宁可什么都看不到，她之所以起床去看，只是为了确认那些希望没有的东西。
　　我感到心中有什么东西微微一沉，但随即就明白了，那是我从朱青梅那里感受到了令人难受的不信任。尤其让我耿耿于怀的是，这种横亘在我们之间的不信任的裂隙是双倍的，并且那种裂隙所形成的距离，我根本无法估量。
　　“我其实也没睡着。”我当然睡着了。我不知自己为什么要突然开这么个玩笑。
　　“怎么可能？”朱青梅马上有点儿紧张起来，看着我，似乎要从我眼中看出真假。
　　“当然是开玩笑。”我说，“我要是没睡着，怎么会不去看看。”
　　“想想也是。”朱青梅说，“只是有点儿遗憾，你没看到。”
　　“我能想象出那情形。你在窗内，白马在窗外，你们对对方来说都是突然降临，但也许在某一瞬间，你们都会觉得，看到的是自己的投影，一种陌生的影子。”
　　“没错，或许那白马真是我灵魂的投射。”
　　“所以说，湖畔的红马是在你身上看到了一匹白马？”
　　“可能吧，可能它认识我。但我确实看到了。不是幻觉，也不是梦。”
　　“当然。我不是说你看到的是幻觉。”我不是不理解朱青梅的意思，但还是又强调了一遍，“我是说，在某种意义上……你理解的。”
　　“谁知道呢。也许我前世就是一匹马。”
　　“你看，”我想换个话题，便指向对面山岭，“那边山岭上，你看，是不是有个玛尼堆？”那其实就是个玛尼堆，只是不知道朱青梅有没有看到。我想去那儿看看。我知道，如果朱青梅看到那个玛尼堆，也会上去看看。
　　“啊，”朱青梅顺着我手指的方向看去，有点欣喜，“真的，真是一个玛尼堆！”
　　我们又一次动身，向那个玛尼堆走去。山岭远看平缓，待走近却突然陡峭起来，但也并非不可攀登。玛尼堆在山岭约三分之一高处，矗立在山脊一侧的一个小低坳中。不知是什么人捡了些碎石块，大大小小地堆成一个锥体，又在顶上小心翼翼地叠搁了几块扁平的石头。 　　朱青梅有点儿兴奋，像是偶遇了一处圣迹，捡了好多块形状、颜色各异的石块，拿不过来，干脆用衣襟兜过来，倒在石锥下面，再一块一块堆叠上去。堆完后，她让我给她拍照，然后盘腿坐在玛尼堆旁边，双手在胸前合十，静静地望着远方。我掏出手机，在她前方的低处蹲下来。取景框中，朱青梅和玛尼堆静穆地耸立在山脊上，风翻动着她的蓝披肩和露出来的头发，像翻飞的风马旗，身后是远树和白云。
　　她在说什么，我没听清，就追问了一句。朱青梅喊道：“我是说，不知经过了多少人的手，才堆成这么一座小小的玛尼堆。”
　　我这才猛然意识到，玛尼堆原来不是某一个人堆成的，而是集合了众人之力。或者说，集合了众人的虔诚。我走向朱青梅，顺口说：“堆这座玛尼堆的人，大概是同一类人吧。”
　　“他们都相信愿力的。”
　　“这种相信会构成他们的本质吗？”
　　“我觉得，”朱青梅说，“相信本身才重要吧。至于本质，你说，怎样才算本质呢？是说人与人之间相同的东西吗？”
　　“应该是构成他们特质的东西，构成他们独特性的东西。”但话一出口，我就意识到掉入了自己挖的语言陷阱，人们的独特性和拥有某种相似性并不构成必然关系。
　　“每个人都有独特性，”朱青梅果然马上说，“但独特性就是独特性，愿力就是愿力。”
　　“那为什么要堆玛尼堆呢？”
　　“那就是愿力，是相信。”
　　“相信什么呢？相信众人的力量有助于个人愿望的实现吗，或是其他的什么？刚才你说的，这么一个小小的玛尼堆要许多人才能堆成。”
　　“不一定非要实现什么吧，”她顿了一下，“但你那么说也行。愿力是可以相助的。”
　　“你说得对。只是，”我确实觉得朱青梅说得对，重要的是相信或愿力，而不是本质，本质似乎是最虚无缥缈的东西。但我又觉得似乎哪里不对劲。
　　“亲爱的，”朱青梅打断了我的话，指指远方，“你看，那儿好像是个城市？”
　　远处确实浮现着一些高楼的顶部，有东西在烁烁闪光。荒野中看见城市让人多少有点莫名的兴奋。我们再次沿山岭上行。我还在琢磨刚才的话，我意识到我要强调的是人之间那种一致的独特性吗？但那又是什么？并且确实，似乎愿力才是有意义的。这是对朱青梅的又一次确认，但这确认让我感到一丝失落。
　　快到山顶时，看到一个茂盛的草甸，远远就能看到荒草翻卷着匍匐在地，边缘处，荒草垂挂下来，长发一般。那种野性的芜杂，让人有了一种仿佛只要到那儿就可以放虎归山的错觉。我们继续向前，阳光暗淡起来，风也在紧起来。
　　草甸足有五六个篮球场那么大，好几面都是或陡或缓的草坡，南面最陡，看上去足有四十度。南面草坡下冲数百米，又是一层微倾的草甸，大约二三十米宽，边缘又是一面坡，通往川道。这里来过不少人，宽大的车辙比比皆是，草坡上也轧满了车辙。
　　“看这些车辙，有钱人真会玩儿。”我感到有些东西撩拨着我的心。
　　“你看那边，那些乌云。”朱青梅像没听到我的话，指着城市方向说。
　　确实有一大团乌云，看上去就在那座城市上方，太阳在乌云的干扰下，忽隐忽现，已十分惨淡。但我想，应该还不会下雨。
　　“会不会下大雨？”朱青梅问我，接着又说，“我们回吧。”
　　“不至于，远着呢。”
　　“那边黑沉沉一片，已经在下了。我们快回吧。”
　　这时，远处的天空闪起了电。我有点意犹未尽，但还是和朱青梅一起沿着草坡上的车辙下行。没走几步，风忽然大起来，乌云聚集，头顶开始电闪。我们加快步伐，好几次差点滑倒。我紧抓着朱青梅的手，集中精力在前面开路，她在后面步步紧跟。还没到半山腰的草甸，已经乌云蔽日，雷电交加，猛烈的山风好几次要掀掉我的帽子。
　　一到半山腰的草甸，我们又跑起来。这层草甸边上的草坡平缓了些，荒草像浓密的马鬃，在风中波动。闪电和雷鸣就在我们头顶，阵阵点亮、炸响。雨滴很快也开始落下来。远处的川道旁有一辆冒着黑烟的拖拉机，满载干草艰难前行。我边跑边安慰朱青梅说：“没事，那里还有牧民。”
　　十来分钟后，终于到了山下的川道旁，但我们的心并没有放下。这段川道开阔而平坦，一棵树都没有，而闪电还在不断劈下来。我们能看到，电光劈在远处的草坡上，甚至直接劈在川道中，这让人不寒而栗。雨滴在变大，啪嗒啪嗒砸在我们头上，只是还没有密集起来。我们沿着川道边一条隐约小路奔跑，它看上去通往刚才那辆拖拉机的方向。
　　跑了十多分钟，我们突然发现，那条路拐弯了，它依然沿着川道，可川道拐进了一个喇叭形的沟口。从我们所在的地方看去，根本无从判断这个拐弯有多大，也无法知道拐进去的沟口是什么情形。我和朱青梅对视一眼，清楚自己面临什么。川道对岸是一面倾斜的草坡，比川道高出不少，那里隐约有条路，看上去离我们不远。我快速做出一个决定，抓紧朱青梅的手，向那面草坡跑去：“我们去那边，上草坡，那是我们来时的路。”
　　而十几分钟后，我的心再次因惊惧而猛跳起来。刚才那平坦的川道消失在了荒草间，丛丛荒草长在一个个马头般的凸起上，马头之间是浅水和淤泥。我这才意识到，这不是荒弃的川道，而是一个短暂休眠的河道，并且，上游不远处就是那片幽深的堰塞湖。这意味着：一旦暴雨骤降，湖水奔涌而下，瞬间就会灌满河道，那时我们将像两片草叶。可我们已经到了河道中央，进退两难。不能再犹豫了，我抓起朱青梅的手，硬著头皮，找准那些荒草马头，奔跑，跳跃，继续向前。我们必须以最快的速度跑上对面的草坡。
　　朱青梅一脚陷入了泥潭，惊慌喊起来。我使劲儿拉她，拉不出来，又返身弯腰，抱着她的腿，先拔出脚，再抓出鞋子。等朱青梅穿好鞋，我一边转身一边对她说：“看准这些荒草墩，我们踩着跳过去。不远了。”
　　“我们不要再冒险了！回去吧！”
　　我回头，发现朱青梅严肃地站在那儿。她的语气中满是埋怨，但她怎么能以为这是冒险呢？我心里瞬间腾起一股怒火：“这怎么是冒险？回去？现在能回哪里去？” 　　“可这里是沼泽啊，到处是淤泥，”朱青梅也暴躁起来，“陷进去怎么办？！”
　　“你回头看看，”我指了指已被我们甩在身后的川道，那里正在劈下一道凌厉的闪电，“我们已经走了三分之二了，现在还能回得去吗？！”
　　“可这么走，我们会陷进去的！”
　　“不会的，”我意识到这样纠缠下去无济于事，便尽量控制自己，想说服她，“看准，我们踩着这些草墩，不会陷进去的。有我在。你放松点儿。不远了。很快就能出去。”
　　“我真的很怕。我们退回去吧。”
　　“退，”隐忍的无效让我又一次暴怒起来，“你看到那些闪电了吗？我们还能退回去吗？！暴雨下下来，我们会被冲走！我们现在，唯一的办法，是尽快离开河道，”我语气又平缓了些，“不远了，上了前面的草坡就安全了。快走吧！”
　　“我不敢，我们会陷进去的！”朱青梅在发抖。
　　这时，又一道闪电划过天空，接着，一阵惊雷，雨点更加密集起来。我们刚刚跑下来的那面草坡，已被灰色的雨幕包围，一片苍茫。风打散从空中砸下来的雨滴，在不远处的荒草上形成一道白色的水沫带，让人恍然以为大水已经涌下来。本能一遍遍命令我快速离开。
　　“别害怕，”我几乎用尽了耐心，再一次劝慰朱青梅，“我们看准草墩，踩好，不会陷下去的。我们必须马上离开这里，雨下大就麻烦了。”
　　“我怕……”
　　“怕，怕，你怕什么？！我说了没事没事，为什么不相信我？！”我突然吼起来。
　　“都这样了，你让我怎么相信你？！”
　　“那你，”我本想说那你想怎样就怎样吧，我要走了，并且我的身体似乎已经接到了指令，但某种东西又立刻消解了这一闪的念头。
　　这时又一道闪电劈下来，雨滴更加密集。风继续将雨滴打碎，朱青梅衣服湿透，身后荒草上的那层灰白的雨沫带在变宽，那么像正在奔涌过来的水浪。这又一次提醒了我。我突然向前，一把抓过朱青梅的手，拽着她向前跃去。朱青梅似乎被吓住了，一开始有点迟疑和退缩，但很快又跟着我跑起来。
　　就在转身的一瞬，我瞥见河道中央的灰色水沫带中，浮动着一个灰暗的影子。我大吃一惊，快速回首去看，可什么都没有。但那灰影已开始在我脑海中反复闪现，以至于即使我集中全部注意力奔跑，还是不小心一脚陷入淤泥中，朱青梅惊慌着费了好大的劲才将我拉上来。朱青梅拉我时，我又一次在她身后寻觅，依然什么都没看见。但那瞬间的印象依然在快速回闪，那回闪使我确信，看到的是一个湿漉漉的男孩的灰影。
　　荒草马头间的距离没有糟糕到不可跨越的程度，跑着跑着，我们似乎突然就置身于那面草坡上了，川道已在身后。我们终于可以略微放慢脚步，歇口气。四周一切都在灰暗的雨幕中。从这里可以清楚地看到，宽阔河道的这半边几乎都是一堆堆马头般的荒草墩。我感到一阵阵后怕：暴雨一旦落下，这半边河道将首先被灌满。雷声依然在轰隆隆滚来，我抓着朱青梅的手再次跑起来，只是已在来时的路上，惊慌消失了大半。
　　大雨最终并没有落下，我们刚过那片大湖，雨势即骤然衰退。雨滴还在落下，但几片岩灰色的云层像是被什么摧毁，已现出三四条深邃的裂缝，透出近乎鲜蓝的明光。除到处湿漉漉的，路上多了些积水与泥泞，我们路过的草坡、溪水、白桦树、大湖，以及荒草中的马粪——一面草坡上此时又出现了十几匹马——一切都和来时那么相像。
　　空气略微有点凉，但十分清新，雨驱散了连日来隐在空中的沉闷。我感到一身轻松，平静水面般那种坦率的轻松，并感到一种新的信心，仿佛雨中奔跑涤荡了浑身的尘垢，仿佛又可以重新敞开心扉。这感觉如此真切。
　　到旅馆后，冲完热水澡我们就上了床，紧紧拥抱在一起。我轻声说：“今天，是上天眷顾了我们。”说话时，我依然能感到那阵后怕在翻滚，像还未远去的隐隐雷声，并且脑海中再次闪现白色水沫中那个湿漉漉的灰影——模糊不清，但我深知将永远无法忘怀。朱青梅没说话，只是将我抱得更紧了些，她的身体有点儿温凉，但温凉正在变得溫热。
　　赤金色的夕光透过窗户射进来，落在床对面的深褐色木桌椅上，那里散乱地堆放着我们湿答答的衣服、背包、相机、牛仔帽、蓝披肩以及那把红色大伞。我知道，这明净夕光，此刻也在外面照耀着我们走过的荒草坡、草坡上的马群、堰塞湖、白桦林以及未被灌满的河道，照耀着一切，带着某种神秘而严厉的怜悯。
　　责任编辑