她是方老师，从外地调来不久，二十出头，身材瘦长，扎着马尾辫，笑起来脸颊有两个浅浅的酒窝。
　　我小学二、三年级，她都是班主任。
　　我们学校不远的地方，是乡卫生所。
　　乡卫生所内空旷的场地，也是我和小伙伴的游乐场，医生们见怪不怪，太吵闹时，皱着眉头，挥挥手，不耐烦地对我们喊几句：“小声点，小声点。”
　　除我们外，方老师和乡卫生所英俊帅气的叶医生也有来往。
　　周末上午，方老师去门诊找叶医生，药方开好，聊得投机。我和同村同班的辉好奇，扒在打开的窗户水泥台上瞅，方老师无意中抬头一瞥，仿佛心中的小秘密被窥见，脸红得如落日的彩霞，害羞地冲我们点头，抿嘴，嘴角微微笑了笑，继续和叶医生闲聊。其他病人进来，她才缓缓起身，依依不舍地打招呼离开。
　　我和小伙伴在乡卫生所空阔地上疯跑打闹，累了，斜靠在粗壮的梧桐树下喘气，揩汗。叶医生看完一拨病人，轻抚梳理整齐的发型，出来透透风，双手上举伸懒腰，打个哈欠，半蹲在树下抽烟，仰着头，盯着树上叽叽喳喳的鸟儿发呆，悠闲地吐着一个个椭圆的烟圈。
　　我脑子一热，好奇地问：“方老师找你看病，跟她很熟吧？”叶医生歪着头，眯着眼睛眨了眨，咧着嘴，喷我一脸的烟雾，捏了捏我的脸，坏笑地说：“屁大的小家伙打听这个干吗？很熟！你们方老师脾气好，长得漂亮，就是满嘴的牙没长好，大概跟你一样，从小嘴馋，糖吃多了！”说完，哈哈大笑，摸了摸我的头，哼着流行歌曲，耸了耸肩膀，像个骄傲的公鸡，抬头，背手，转身晃回办公室。
　　我脸涨得通红，狠狠地瞪他的背影，紧攥住拳头，恨不得冲上去揍他一拳，他把美丽的方老师贬低了。
　　方老师上的语文课，穿插些与其内容相关的小故事，连调皮捣蛋的学生都竖起耳朵，眼神随着她的表情激动或叹息。不像有的老师照本宣科念完教材，中心思想、段落大意，誊上黑板，仿佛暴雨前急着赶回家收晒谷场上的稻子似的，匆忙交差。
　　某个学生思想开小差，望着窗外树林枝头上的鸟儿发呆，或低头撕纸、玩火柴片类的小动作。方老师会停止讲课，放下课本，教鞭杵在讲台上，目光像剑一样严肃地瞪着他，全班同学的目光聚焦过去，同桌捣他的胳膊，顿时脸红得像胸前的红领巾，羞愧地低下头，坐正身子，认真听课。方老师才继续上课。倘若再顽皮，下课会被请进办公室。
　　方老师除了教语文，也兼教音乐。
　　我上学时农村还没办幼儿园，到了二年级方老师来，才第一次上音乐课。学校简陋，连最普通的口琴、竹笛都没有，其他乐器更是没见过。课间休息，方老师在黑板前，时而半蹲，时而站立，捏着粉笔，一笔一面地书写，不一会儿，黑板上写满娟秀工整的楷书歌词。她轻轻地走到窗前，伸出双手到窗外，拍了拍手上的粉笔灰，教的第一首歌是《踏浪》。她醒了醒喉咙，教一句，同学们跟唱，教鞭在空中挥舞，配合手的动作，模拟音调起伏，歌声像山泉在教室里流淌跌宕。她穿着白色洁净的连衣裙，手握教鞭，微风轻吹，裙摆拂动，额头的刘海儿晃摇，仿佛一只白色的蝴蝶轻盈地站在讲台上。
　　同学都没有一丁点基础，有稍难的唱句教了多遍，仍没学会。她要求严，非要合唱出希望的节拍，依然带着笑，清了清嗓子，一遍遍反复教，甚至唱到她喉咙沙哑。
　　她一边领唱，一边用手打着节拍，教歌投入，忘了也或许是顾不上掩嘴，参差不齐的牙齿也蛮好看，错落自然，像河道淘洗出的白色的小石子，乌黑的马尾辫随身体移动，左右晃甩。歌声甜美悦耳，几十年过去，电视、广播上听见同样的歌曲，我都有些激动，脑子里浮现起方老师教唱歌的情形。
　　方老师调走后，到初中毕业，我都没有上过正经的音乐课，该课改成自习或干脆上其他主课。
　　初冬傍晚，夕阳的余晖斜洒在教室外小树林的末梢，近一半的同学待在教室，前几天，布置背诵的课文没背出来。
　　方老师坐在讲台上，托着腮，批改作业，等着学生一个一个过关。我像鳖一样趴在座位上，打开课文，书盖头上，闭着眼，脑中想着课文，断断续续背出来，没勇气上讲台。她几次停止改作业，放下笔，望了望窗外，揉揉脑门，扫视班级的学生，和蔼地鼓励，伸出两根修长的手指：“背出来就过关回家，允许错两次。”我又小声地背了几次，低头瞅了瞅打满补丁的旧衣裳，有些自卑，瞟了一眼方老师。她正用鼓励的眼神望着我。挠挠头，鼓起勇气，慢慢挪到她的身边。心紧张得怦怦跳，仿佛要蹿出去似的，咽了口唾液，刚开个头，就卡住了，又慌又急，低著头，不停地在裤子上擦手心的汗，脑子一片空白，背过的课文不知道逃到什么角落，想不起来一字半句。她脸上没有一丝不耐烦，信任地望着我，轻轻地做下压手势，温和地说：“不要紧张，不要紧张，再想想！”我放松了一点，抬头盯着教室陈旧的屋梁，脑子飞速旋转，课文的语句像散落在地的弹珠慢慢地找回来，磕磕巴巴地背完。
　　她笑着说：“胆子大一点，别紧张，回去再多背几遍！”快速写下“已背过”。我如释重负地长舒了口气，回到座位，收拾书本，朝方老师瞥了一眼，她朝我点点头。在其他同学羡慕的眼神中，轻松离开教室，一路上蹦蹦跳跳，哼着歌，夕阳洒在路边的村庄和田野，劳累的村民牵着憨厚的水牛缓缓行走，草丛中翩翩起舞的彩色蝴蝶美丽可爱，家门口的小狗冲跑过来，不停地摇着尾巴在我脚边撒娇打滚，一切都是那么美好。
　　有一次，午后去方老师办公室，送早上落在家里的作业本，门虚掩，轻轻地敲，没反应。我从门缝里瞄了一眼，方老师独自待在办公室，趴在桌上，托着腮，肩膀抖动，不停地抽泣。犹豫了一下，想掉头走，想起是她叫我中午过来的，还是大胆喊了声“报告”。她停止哭，用手帕揩了一下泪，咳嗽了几声，长长地叹了口气，轻声说：“进来。”转过身，努力挤出笑容，眼睛红肿，脸上还有未揩掉的泪痕，抓住揉皱的信纸，接过作业本，拍了拍我的肩膀，点点头，没有说话。我吓得不知如何是好，慢慢地走出办公室，一遍遍地想着刚才发生的情景。 　　后来，我很少再见她去乡卫生院了。
　　她教到三年级结束，又从一年级带班当班主任。我上四年级，班主任也是女老师，姓徐。我和同班同村的辉在学校已是高年级学生，比村里一帮上学不久的小男孩高半个头，他们天天跟屁虫似的围在身边。
　　初冬，天气晴好，放学后，我和辉分成两派，斜挎书包，边跑边打闹，眼瞅着快到河道上的石板桥。突然低年级的刚激动地拽了我的衣服，努努嘴说：“瞧，你们瞧，方老师的妹妹！”
　　方老师的父亲也是教师，妹妹刚上初中。远远见到方老师的妹妹正和一位女同学有说有笑朝石板桥走来，辉突然歪着嘴，嘿嘿地坏笑，在我耳邊小声咕哝：“要不叫他们睡桥上，逗逗她！”脑子一热，猛地搂过辉的头，狠狠地拍他的肩膀，大声喊：“好！好！”我和辉一鼓动，低年级的男孩们仿佛接到一项光荣的任务，咧嘴呵呵地冲过去，争抢着头枕书包，横躺桥上，手腿展开。我和辉努力绷住笑，往前走，和方老师的妹妹迎面碰，站在柳树下，扭头看剧情如何发展。方老师妹妹和女同学站在桥头愣住了，紧咬嘴唇，脸涨得通红，不停摇头，小声近乎哀求说着什么。桥面太窄，走中间可能踩到人，走旁边有掉下河的危险。她们仿佛被施了定身法，在桥头僵持了好一会儿，眼眶红红的，脸上带着哭痕，退回去，低头，顺河道继续向前走，到二三里远的另一座石板桥，绕道回家。背影渐渐远去，恶作剧的成功让我们又蹦又跳，吹着单调重复的口哨，恣肆地哈哈大笑。
　　快到村口，我突然隐隐害怕和不安，心脏怦怦地快跳，手心冒汗，喃喃自语：“不会跟她姐姐（方老师）讲吧？”辉手一挥，仰着头，满不在乎地说：“怕个屁？问下来，又不是我们挡的路！”。
　　晚上做噩梦，方老师生气地抓着教鞭满教室追着抽打我和辉。第二天，在学校有些忐忑，上课老走神，不知道讲什么内容，见到方老师不自觉低下头，躲闪她的目光。过了几天，一点动静没有，心渐渐平静。
　　一个星期后，又在放学路上碰见方老师的妹妹，如法炮制了一回。第二天上午，刚上完课，新班主任徐老师把我和辉叫到办公室，劈头盖脸一顿责骂，脸气得铁青，中午不让我俩回家，反思写检查。她锁上门，出去吃饭。办公室剩下我和辉，私下商量，硬抗到底，并拉钩发誓，谁交代谁是“叛徒”。
　　徐老师吃饭回来，扫了一眼放在我们面前的信纸，依旧一片空白，一个字都没写，眼里似乎能喷出火，气得手直抖，撸了撸袖子，狠狠地用竹制的教鞭在每个人手心打了十下，边打边吼：“不写，叫你干了坏事，还不老实交代！”气冲冲地出去，把参与的低年级学生一个个全揪进办公室。
　　方老师也来了。
　　我和辉低着头，又饿又冷，害怕得发抖，脑子蹦出电影画面坏蛋被抓的场景，不敢看方老师的眼睛。徐老师激动地吼：“明晓得是方老师妹妹，真有出息！也能干出来？白教了你们几年！必须写检查，要写得深刻！”
　　方老师脸上没有往日的笑容，冷着脸，脸色惨白，眉毛皱堆在一起，咬着嘴唇，背着手，扫视了这群学生，围着我和辉转了几圈，低头盯了我俩半天，似乎想从表情里找到答案，没有说话，临走站在门口停下来，扶着门框，回头又瞥了一眼，摇了摇头，叹了一口气，转身离开。
　　我的眼泪不争气地流到嘴里，咸咸的，身子吓得发颤，准备交代错误，辉的胳膊碰了我一下，我向前迈的腿仿佛碰到了一团火似的，痉挛似的缩回来，终究没跨出去。我和辉下午不能上课，继续关在办公室，饿了一下午，傍晚放学才让回家。依旧没有写检查。
　　第二天照常上课，再没人提。放学路上，远远瞅见方老师的妹妹，像电视剧里遇到被打服打怕的武林高手，低着头，靠边躲闪，辉躲得太夸张，踩滑到旁边的稻田里，我拽起他，匆忙快速跑过。
　　方老师的妹妹歪着头，斜着眼，望着我们狼狈逃跑的样子，得意地捂着嘴，忍不住笑。
　　四年级第二学期期末考试结束，我和辉到学校取成绩单。徐老师表情如往常一样平静，递过成绩单，叮嘱几句好好念书等鼓励的话。我急迫地翻开成绩单，“语文”栏目红笔写了一个大大醒目的“59”，数学成绩很好，综合评语“留级”。我呆住了，不敢相信，揉了揉眼睛，盯着仔细瞅了几遍，沮丧地摇摇头，鼻子发酸，泪水在眼眶里打转，没忍住，滴在成绩单上，洇湿了铜钱大一块，拿衣袖揩掉，木木地站了好几分钟，斜瞄了辉的成绩单，语文成绩“58”，综合评语也是“留级”。脑子里立刻想起我俩拒写检查的事，瞟了一眼辉，辉的眼眶红红的，不停地揉眼睛，嘴巴嗫嚅，整个人萎了下来，仿佛随时会瘫下去。瞅了瞅班主任，她手里捧着一本书，似乎看得入神。
　　无奈地走出办公室，碰见方老师。
　　她穿着一套干净整洁的白色长裤短褂，套着护袖，坐在小木板凳上，在校门口的槐树荫下择菜，我无比愤怒，再也喊不出“方老师”，真想冲上去质问，做错事打骂也行啊，为啥突然给个留级！但想想有亏，只好低着头，漫无目的地往前踱。
　　方老师像往常一样，善意地望了望我俩，轻轻地拿手背撩了一下吹乱的头发，停止择菜，向我们招了招手，嘴巴动了动，估计想说什么，但还是什么都没说。
　　方老师和叶医生所谓的爱情故事，不知道什么原因没有结果，叶医生在镇上订了一门婚事。我留级那年，方老师全家搬走了。
　　花开了又开，雁飞去又来，那年以后，我再没见着方老师了。
　　责任编辑：黄艳秋