你可知道，凡·高在阿尔勒画的画，几乎都有麦田的气味。看着看着，好像把一束麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着被夏天的日光曝晒过的气味。
　　但大部分画家的画是没有气味的，画海沒有海的气味，画花没有花的气味，徒具形式，很难有深刻的印象。
　　我觉得，元朝的王蒙，他的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的《青卞隐居图》，我闭着眼睛，那些方才停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。
　　绘画其实并不只是依靠视觉。莫奈晚年因为患白内障失去了精准的视觉。但是那一时期，他没有中断作画，好像依旧凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。一张一张的画，一朵一朵的莲花，从水里生长出来，含苞的蓓蕾，倒映在水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。
　　我在那画里听到水声，触摸到饱满的花苞；我嗅到气味，水塘里清凉的气味。莫奈并不只是在用视觉画画。
　　视觉只是画家所有感官的窗口吧。开启这扇窗，你就开启了眼、耳、鼻、舌、身，你的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，也都一起活跃了起来。
　　我去普罗旺斯，是为了感受塞尚画里的气味。那条通往维克多的山路，塞尚为了写生，走了20年。我走进那一条山路，远远可以听到海风声，海风里有海的气味。和故乡潮湿咸腥的海不同，那里的海，气味比较干燥清爽，是地中海的气味。我一路走下去，空气里弥漫着松树皮辛香的气味，还夹带一点橄榄树木的青涩气味。
　　在塞尚画过的废弃的采石场，我嗅到了热烈过后冷冷的荒凉气味，有堆积的矿土和空洞孔穴的气味。塞尚的画里，有岩石粗糙的质感，有海风声与松林的风声。但是，这一次，我纯粹为了寻找它的气味而来。
　　许多艺术工作者，是带着对气味的记忆，去写诗、去跳舞、去画画、去作曲、去拍摄电影的。没有气味的作品，很难打动人。记得波德莱尔的《恶之花》吗？我读他的诗，总觉得有浓郁的南方豆蔻或榴莲的气味，有热带女人浓密头发里郁闷的气息。
　　诗，竟也是一种气味吗？那么音乐呢？
　　德彪西的音乐，总是有非常慵懒的海风和云的气味，有希腊午后阳光的气味，有古老神话的气味。拉威尔创作的曲子，就好像多了一点鲜浓的番红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像“母亲”“童年”或“故乡”了。我们说过，“母亲”“童年”和“故乡”都充满了气味。
　　像你在南方，闭着眼睛，深深吸了一口气，把整个海洋的气味都吸到身体里了。海在你的肺叶里，海在你的皮肤上，海充盈了你身体每一个细胞的空隙。海占领了你的视觉、听觉，海包围着你，从心里压迫着你，使你心里哽咽着。有一天，你要写诗，你要画画，你要唱歌或跳起舞来，那海，就在你心里澎湃起来，不是你去寻找它，而是它铺天盖地而来，包围着你，渗透着你，令人难以自拔。
　　古代的希腊，运动员在竞技之前，在身上涂满厚厚的橄榄油，油渍沁到皮肤里，经过阳光照晒，透出金黄的颜色。竞技之后，皮肤上的油渍混合了剧烈运动流出的汗水，混合了尘土泥垢，结在皮肤上。因此，古代希腊人发明了一种青铜制的小刮刀，提供给竞技后的运动员，用来刮去身上的油渍泥垢。
　　我看过一尊大理石的雕像：一名运动员站立着，一手拿着刮刀，正在细心刮着垢。那尊石像竟然有气味，橄榄油的、汗液的、泥垢的肉体，隔了两千年，仍然散发着青春男性运动后大量排汗的健康活泼的体嗅。
　　气味变成如此挥之不去的记忆！
　　（摘自《读天下》2017年第4期）