2005年11月，当我第一次在网上看到北京市招聘大学生村官的消息，脑海里马上浮现出乡间的优美景色，再加上考虑到能解决北京户口，于是，我报名参加了村官选拔。半年后我来到北京郊区某村担任党支部书记助理。
　　初来乍到，异常新鲜。我跟六名同事住进了一个荒废已久的小院，尽管环境艰苦，但没人觉得辛苦。在这里，我遇到了人生的很多个“第一次”：第一次在村干部联席会议上发言，紧张到几乎听不见自己的声音；第一次为村民调解矛盾，结结巴巴地“说都不会话了”；还有第一次独自骑车去河北看五十年前修建的水利设施，内心被深深地震撼……这里并不像我想的那样山清水秀，但是，这片天地却生机勃勃，让我着迷。
　　2006年10月，全国第一次农业普查正式开始。我负责周围两个村的普查工作。在这里，可供我选择的交通工具只有两样：腿和自行车。于是，每天我骑着那辆老爷车，往返于二十几公里的黄土地上。因为农业普查是建国以来第一次，没有经验可循，所以各项工作细微繁琐，任何一点差错都要推倒重来。于是，我经常不得不为一张改了四五遍的表格从镇里跑到村里，然后再从村里跑回镇上。有几次，为了赶工作进度，我只能晚上“出差”。农村的夜路很难走，一旦遇上赶路的汽车，车灯一开，我的眼前只剩一片刺眼的光芒，只能凭着直觉往前骑。如此往来，常常是中午时满头大汗，晚上时又冰冷彻骨。
　　就在我成为村官的第二个年头，村党支部和村委会面临换届选举。而我担负起了了解村民思想动向、做好思想工作的重任。说实话，这是个出力不讨好又极需要人际经验的活儿，而我作为一个初出校园的“菜鸟”，压力可想而知。
　　刚开始，没有一个人愿意跟我讲心里话，每次座谈会都是敷衍了事。后来我放弃了这种走形式的做法，而是与他们挨个“侃大山”，天南海北的聊，有时是最近村里谁家的果树摘果了，有时是台海局势发展如何了，反正只要他们感兴趣的，我都跟他们聊，然后慢慢把话题转移到村委会选举上，让大家很自然地说出自己的看法。某次，一个村民直接问我说：“谁能保证人选不是之前已经确定了的？”我说：“这不能靠某个人保证，而应该靠大家。你们每个人手中都有一票，投给谁是你们的权利。而且差额选举，全程跟踪，绝对没有指定的可能。”最终，选举的事实也是如此。从这次“亲密接触”之后，我不仅得到了村里人的信任和赞扬，更加体会到了在学校里无法体会的成就感。
　　自此之后，我的干劲儿更大了。我主动提出周围各村的新农村规划，想利用已有的工厂、蔬菜种植区和自发集市等资源，将这里发展成一个小型工业园区和生态农业生产基地。这个计划得到了村领导的赞同，但最终却因为与邻村的土地纠纷而宣告流产。
　　现在，三年任期已满，我离开了曾经服务的乡村，带着从那里获得的知识、经验、朴实和自信开始崭新的人生。
　　编辑/张鸣