清明前的这个夜晚，一个人，静静地想念我的外公。
　　这个夜晚没有下雨，一切都是温暖的，布满了柔和的色调，就像记忆里的那些故事，那些时光，那些爱。时间飞快地流逝，却有种亘古的缓慢藏在心灵深处，不知是生的意义，还是死的力量，发挥着惊人的潜能，不可企及，却又遥望不止，并在爱和怀念中不断地增值。
　　“你会一直记得外公吗？一直。”
　　“会啊，我会念念不忘，至死不渝。”
　　这样的对话，不是真实的，它……只是我的一种意念。外公从没有问过我这样的问题，一次也没有。即使谈及生死，他更希望我们的，是忘却。灵魂和肉体的存在，在外公看来，只是—场短暂的旅行，在某个热爱的地方逗留片刻，随即渐渐消失。他不希望我们回忆，他说，回忆起来的往事已经不是本来面目了。
　　此刻，我坐在稀薄的春光里，清晰地听见自己的喉咙间发出一声呜咽。不，不仅仅是一声呜咽，我的胸腔里，正有一朵厚重的云经过，被思念打湿，滴答滴答，流下绵长的泪。而曾经的晴朗、辽阔和轻盈就在这样细密的浸润之中，全部泛了新绿。
　　想起外公走时多么的孤寂，却又多么的从容。我从没见过面对死亡如此坦然无畏的人，连那些对生老病死已经司空见惯了的医生，都不由得要赞叹几声。我也没见过如此平静的面容，没见过死亡能呈现出这样美好的姿态。我想，这是外公留给我们最后的仁慈。
　　仅仅几秒钟，对医生，是从值班室到病房；对我外公，是从一个世界到另一个世界。我很想知道，他在生命的最后一刻想的是什么。可他无法告诉我了。他粗重的带着啸鸣音的呼吸，他熟悉亲近的体息，他产生幻觉时向前伸出的手臂……都像针一样，刺痛我的现在，又沉郁顽固地刺向我的未来。
　　殡仪馆的告别井然有序。外公躺在距我咫尺的地方。１１岁的我不停地看他，看他，看他，就像我小的时候，他不停地看我，看我，看我。我甚至想去摸摸外公的手。我想，摸一下也好，再过—会儿，这个身体，这个面容，这个曾经抱过我亲过我爱过我的人，就不存在了。可是，我摸不到。我和外公隔着一层薄薄的透明的棺盖。
　　薄薄的透明的棺盖就是生与死的界限啊。我可以看见死亡，或许死亡也可以看见我，但隔着它，我过不去，它也过不来。我还想过，死亡，它是以何种形式存在着的呢？是一片混沌，一团雾气，还是像电影里的幽灵那样飞来飞去？
　　我亲爱的外公，在发薪日的转天，走了。是的，我记住了这个细节。他把所有能给予这个家的都给尽了，他再也没有时间了，再也没有能力了。他穿着最平常的衣服走了。我们毫无准备。我们那时也才发现，身为大学教授，他竟没有一件像样的衣服。
　　没有遗嘱，没有信件，没有遗言，外公了无牵挂地走了。也许他是真的累了。我们的快乐、烦恼、幸福和麻烦他都不再问了，不再听了，不再管了。
　　不办丧事，不开追悼会，不贴讣告，不收花圈，不挂遗像，不保留骨灰——这是外公生前多次提到的。他是一个彻底的唯物主义者。他的身上覆盖了一面党旗，鲜艳的红色为他抵挡了尘世间的所有庸俗和陋习。他带着最洁净的精神离去，如同新生的婴儿。
　　此后很长一段时间，我觉得每个迎面而来的老人，都像我的外公。可如果真的是他，绝不会就这样擦肩而过，他会让我趴在他的膝头，给我讲神仙的故事。外公，你难道不想把那些故事给我讲完吗？
　　那支笔还在，没有人用它了；那件衬衫还在，没有人穿它了；那个故事还在，没有人讲它了；同学们的外公还在，我的外公……没了。
　　一种无形的生命气息在这些熟悉的物件之间游移，我只能感觉却无法触摸。时光擦去了我的外公，就像擦去了我的童年。美好的历程，原来真的只是一场短暂的旅行，它甚至不比一阵风更为持久。
　　外公以前常说的一句话是：小笛，你读了那么多书，作文怎么还是写成这个样子啊？”怕刺伤我的自尊，每次，他都装出并不在意的样子，可神情却认真得很，眉宇间还带着浓浓的学究气，似乎这是一件让他百思不得其解的大事情。
　　外公去世后一年多，我在报纸发表了自己的第一篇习作。我多想听他高兴地说：“小笛，你真的没有白读那么多书啊！”但没有，也不会再有。
　　孤独时我就给外公写信，然后，再以外公的名义给自己回信。我和天堂的这种联系一直持续到我上了中学。
　　一个没有月亮的夜晚，一个别人忙着烧冥钱送寒衣的夜晚，我在一小块松软的地上，烧掉了几篇有关外公的文字。我看着风把那些灰烬卷起，趋向不可知的高处，高处。
　　我写给外公的那些信件，却始终没有舍得烧掉。
　　有时走在大街上，外公浓重的乡音在我身后猝然响起：“小笛！”我的脚步顿时停下来。我确定是外公，只有他这样叫我。可我看不到他在哪里。我看不到。忧伤袭来，没有从眼中跌坠，而是酿成一种情绪的低潮。
　　这种忧伤是明澈的，是有生命和呼吸的，是可以沿着心灵的轨道滑行的。它像一张满弦的弓，拉开由生到死的固有的时空，让我在缥缈无依的想像中，体味生命的苦痛。这是一种温柔到难受的感觉，是为失去的时间和记忆献出的最纯粹的祭品。
　　短暂的美好和忧伤，我却要用尽一生的时间记忆，或者忘却。