他是我的老师，1.80的个头，整个人用风流倜傥或是风度翩翩或是气宇轩昂诸如此类的形容词形容都不过分。他的女朋友就在隔壁小学教书，温婉可人，一笑就是两个小酒窝。我们读初二时他们结婚了，那时他的工资很少，两人的家境也不是很好。浪漫的他特地去挑了两个缀有同心结的杯子，说是让彼此的心像杯子一样纯净，爱像结子一样稳定。
　　 第二年，他们有了一个活泼可爱的女儿。我至今还记得那时他正在给我们上课，外面有人来对他说，你媳妇生了。他把书一下子扔在桌上，人已经奔出了教室。后来，就看到他和她常常抱着他们的女儿，在金色的夕阳下漫步，他总是一脸温存，侧着头对她低低絮语，那种温馨与爱意浓烈得要溢出来。
　　 他们也吵。有一次，不知道为什么，她生气了，揪住他的衣领，他好脾气地笑，别闹，想和我比试吗，蚍蜉撼大树呢。她小小的身躯吊在他高大的怀里，那情景真的很有意思 。来劝架的人笑了。她自己也卟哧笑了。架没打，却从此留下关于蚍蜉撼大树的典故。
　　清贫的生活没有消蚀爱，也没有消磨他的锐气，才华出众的他很快成了领导 。他们买了房子，在她三十岁的那天，他送她一枚戒指，他说，我到现在才送你，没有嫌我迟吧，她笑的很灿烂，脸上飞出了一片酡红。
　　 那时，我们常常到老师家里去玩，看着他们摆在家里很显眼的位置上那两个漂亮得眩目的杯子，听着他们的软语温言，年少的我们心里总是莫名的感动：所谓的神仙眷侣也就是如此吧！只有这样美得像梦的杯子才配得上他们的爱情啊！，
　　 然而，那么美的杯子，却是最经不起磕碰的。终于有一天，杯子碎了。
　　 那是十四年后的一个周五。他和她开始争执，这一次，谁也不肯让。她气得浑身发抖，随手抓起手边的一件东西 ，冲他掷过去。一声脆响后，碎玻璃片飞了一地，他的腿上冒出血来，他楞了，她也楞了。
　　 他哑声说，我们离吧。
　　 她说，离就离。
　　 他说，现在就去。
　　 她说，行。
　　 他和她就一起到了民政局，两人木木的签完字，领了那个绿色的本子。
　　 当晚，他搬到了教工宿舍，只带走了他的换洗衣服。
　　 十四年了，整整十四年。就这样什么都没有了。空荡荡的家里，她在心里一遍遍的想。当年的相伴一生的誓言还犹在耳畔，他握住她手的温度还没散去，而那个人却一下子和她没关系了。她想着汪曾祺说过，多年父子成兄弟，那是血脉相融。她曾笑问：那多年夫妻呢？他笑答，那就是一个整体，没法分开的一个整体 。而现在，多年夫妻竟成为路人！还有比这更让人心寒的吗？。
　　 女儿放学回来问她，爸爸呢，她哽咽了一下，说你爸出差了。女儿撅着嘴去给爸爸打电话，女儿一直是那样快乐，她能很清晰的听见女儿问，爸你在哪，什么时候回啊，我想你。她的泪差点就落下来了。女儿打完电话，出来瞅着她，妈妈，你的眼怎么是红的呀，你哭过了？ 她强笑说，没有，宝贝。
　　 女儿出去了，她把头深深的进埋进臂弯，低声抽泣起来。女儿就在这时进来了。看着她的样子，敏感的女儿心里急了，就哭，就找妈妈要爸爸，哭得她的心里也发颤。她只能对女儿说，妈妈不小心，打碎了那只杯子，妈妈心疼。女儿马上破涕为笑，妈妈，我叫爸爸再买 一个呀，她的泪也如决堤的河水汹涌而下，
　　 孩子最后入睡了，看着女儿尙挂着泪痕的脸，好多朋友的话在她耳边响起：你好傻呀，现在像他那样的男人你到哪里去找，他的事业正如日中天，你会后悔的呀。也许说话的人是对的，可是谁是真正的为她难受的人呢？杯子碎了，她亲手把它打碎了，而且扎伤了他，更深地扎伤了自己。明天怎么再来面对这她曾经十分熟悉而今却感到莫名的惧怕的小镇？走吧，还是走，这样想着，她开始噙泪打点背包。她在孩子枕边留了一张条：妈妈在外面找了一个好工作，工资高，不过比较远。你在家听爸爸的话，妈妈放假就带你出去玩。她亲亲女儿的小脸，最后一次给他发了一条短信：孩子想你，你来。然后出去。
　　 火车开动了，她看着站台上挥手的人群，蓦地，她的目光被定格：一个小女孩手里捧着一个晶莹的杯子，在向她挥手，而她身后，站着一个高大帅气然而忧伤的男子…………
　　 她打开手机，屏幕上跳跃着这样一行字：杯子碎了可以再买，但失去了你我就失去了爱，回来吧，三点钟我在这接你。
　　 当我坐在老师家客厅里，听着师母讲起这段几天前发生的故事，我看到，那只漂亮的杯子里一大束玫瑰，整整11朵，下面写着：一生一世。
　　 那是老师的字迹。