论文部分内容阅读
以母親的身份
从自传体长篇《饥饿的女儿》到《好儿女花》,两本书相差十年。这十年风风雨雨,波澜起伏,经历了两场写作官司,包括法院禁长篇《K》。这两本书写自己和母亲,写原乡和逃离,想弄明白自己是怎样的一个人。不同的是我个人的身份发生变化,以前我是作为一个女儿去写母亲,而现在是作为母亲,写母亲,听者是我的女儿。
以前看见了母亲为我,为这个家庭做出牺牲,她作为普通女性中的一员,成为了这个时代的牺牲者,我想得还不透彻,不理解她的牺牲到了某种深度。
直到我成为一个母亲,才深深感受她的那种痛。
母亲身上的悲剧延续,最让她无法承受的,不是来自她的敌人,而是来自她的亲人。
对待孩子,我和母亲还是不一样的。我的情况比母亲好很多,我没有经济方面的担忧,也会减少和外界、家人的诸多问题。她当年面对比我严酷得多的困难险阻,独自承担一个会向她压倒下来的天地。母亲比我勇敢,比我无畏。
母女关系
跟母亲的关系最大的一个交界点,就是母亲其实知道我整个的生活,从小知道我是怎样一个人,她放任我野蛮生长。
在我跟男人的关系上,我是永远对着母亲干的。在中国,我好几次差点结婚,也是对着我母亲干的,因为母亲根本不会接受这个人,而我非要跟这个人。
母亲知道这点。包括后来两个姐妹和一个男人的复杂关系,我母亲也知道,她不说。
我跟母亲的关系当中,悲剧在于我们居然不公开说明。母亲认为说了,我会继续向前,而且我会担心,母亲在这关系中处于弱势,很自卑,是一个无能为力的母亲,她没法帮我做任何事情,一旦她说了,我会更远离她。
心有灵犀
“母亲是盐”,来自《圣经》,“地上的盐,世上的光”。母亲离世了,我才发现,她一直是我的盐,我悲痛难忍。
母亲不是一个神话,她真实,有血有肉,会笑会哭,会叫喊,会容忍,当然,她也是一个传奇。她的葬礼上,以前的同事、曾经纱厂的姐妹、几十年完全没有往来的人、对我来说完全陌生的人,不知从哪里得到消息,赶来送她。
奔丧在重庆四天,相识的人、不相识的人来与母亲告别,我看到了母亲是一个重情重义的人,与她的生命有过交集的人,给我讲述母亲的故事,像长江水一样涓涓不止。
我经常一个人在房间里想念她,多少年了,每到她的祭日、清明、春节、她的生日、我的生日,我都这样。今年我在伦敦,不能到她的墓前,充满遗憾。心有灵犀,今天清明节前一天,小女孩的我,站在老家六号院子门前,母亲走进院子大门,对我好亲切,她短发,整个人四十来岁,很有朝气,坐在堂屋,像是换鞋或是脱衣,我走上去,紧紧地拥抱她,她笑得很快乐。梦醒了,她给我的快乐,这一整天都在。
生
从自传体长篇《饥饿的女儿》到《好儿女花》,两本书相差十年。这十年风风雨雨,波澜起伏,经历了两场写作官司,包括法院禁长篇《K》。这两本书写自己和母亲,写原乡和逃离,想弄明白自己是怎样的一个人。不同的是我个人的身份发生变化,以前我是作为一个女儿去写母亲,而现在是作为母亲,写母亲,听者是我的女儿。
以前看见了母亲为我,为这个家庭做出牺牲,她作为普通女性中的一员,成为了这个时代的牺牲者,我想得还不透彻,不理解她的牺牲到了某种深度。
直到我成为一个母亲,才深深感受她的那种痛。
母亲身上的悲剧延续,最让她无法承受的,不是来自她的敌人,而是来自她的亲人。
对待孩子,我和母亲还是不一样的。我的情况比母亲好很多,我没有经济方面的担忧,也会减少和外界、家人的诸多问题。她当年面对比我严酷得多的困难险阻,独自承担一个会向她压倒下来的天地。母亲比我勇敢,比我无畏。
母女关系
跟母亲的关系最大的一个交界点,就是母亲其实知道我整个的生活,从小知道我是怎样一个人,她放任我野蛮生长。
在我跟男人的关系上,我是永远对着母亲干的。在中国,我好几次差点结婚,也是对着我母亲干的,因为母亲根本不会接受这个人,而我非要跟这个人。
母亲知道这点。包括后来两个姐妹和一个男人的复杂关系,我母亲也知道,她不说。
我跟母亲的关系当中,悲剧在于我们居然不公开说明。母亲认为说了,我会继续向前,而且我会担心,母亲在这关系中处于弱势,很自卑,是一个无能为力的母亲,她没法帮我做任何事情,一旦她说了,我会更远离她。
心有灵犀
“母亲是盐”,来自《圣经》,“地上的盐,世上的光”。母亲离世了,我才发现,她一直是我的盐,我悲痛难忍。
母亲不是一个神话,她真实,有血有肉,会笑会哭,会叫喊,会容忍,当然,她也是一个传奇。她的葬礼上,以前的同事、曾经纱厂的姐妹、几十年完全没有往来的人、对我来说完全陌生的人,不知从哪里得到消息,赶来送她。
奔丧在重庆四天,相识的人、不相识的人来与母亲告别,我看到了母亲是一个重情重义的人,与她的生命有过交集的人,给我讲述母亲的故事,像长江水一样涓涓不止。
我经常一个人在房间里想念她,多少年了,每到她的祭日、清明、春节、她的生日、我的生日,我都这样。今年我在伦敦,不能到她的墓前,充满遗憾。心有灵犀,今天清明节前一天,小女孩的我,站在老家六号院子门前,母亲走进院子大门,对我好亲切,她短发,整个人四十来岁,很有朝气,坐在堂屋,像是换鞋或是脱衣,我走上去,紧紧地拥抱她,她笑得很快乐。梦醒了,她给我的快乐,这一整天都在。
生