刘青云人生有趣,因为“不服气”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tianzhiziyao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  他负责在戏里做定海神针、中流砥柱,你未必被他吸引入场,但没了他你很难看得过瘾
  摄影师调试灯光,刘青云背靠落地窗,坐在单人沙发上。忽然室内一暗,电影《消失的凶手》的宣传人员不由惊呼,他却在阴影里调侃:“这次真是消失了!”
  刘青云哪会消失?近二十年来香港电影工业浮浮沉沉,但他几乎每年有少则一部、多则三四部主演的电影上映,配角客串的未算在内,可谓常年一线男星。警察、侦探、消防员、黑帮、土豪、硬汉、混混,正剧或喜剧……银幕上百变的身份和性格,在同一张面孔上呈现,看着十分熟悉,却蕴含无数可能,这一切构成笼统而牢固的印象:能演、百搭、稳健。
  有人说,刘青云是香港一线演员里最不必证明自己演技的,也有人说,刘青云的提名史就是半部金像奖历史。事实上,他也越过一个个山丘,一步步成为今天的刘青云,当然旁人也很好奇,最后刘青云会抵达何处。
  看见摄影师调整现场,他站起来,把椅子一直推到墙角。换上的沙发略深,他悄悄往前靠,几乎悬坐在沙发边缘,同时保持上身笔挺——那是一种下意识的专业态度。如今坐拥两座金像奖一座金马奖的他,戏约不断,却仍和太太从容逛街买菜,那,则是生活在继续。

负责在戏里做定海神针


  
  “我不算靓仔,但长相合理吧。”刘青云展开典型港式幽默,把自嘲掺在严肃的话题里信手拈来,“我觉得自己是演员,这是很重要的。不觉得是偶像。”
  他出道时TVB主推“五虎将”,他演技成熟时,娱乐圈进入“四大天王”为代表的偶像工业时代。算不上帅哥,没有明星光环,但他在专业领域却说得上平步青云:20岁刚从TVB训练班毕业,就在《新扎师兄》里出演“fit佬”倪峰一角,以反派男二号身份搭配台里力捧的小生梁朝伟。事实上,在训练班时他就被监制招振强看到潜力,当时韦家辉写剧本和选角,同样一眼看中他,认为这家伙不帅,但很有才。
  进入电影圈后,刘青云同样演过不少双雄戏,比如搭黎明的《真心英雄》,配梁朝伟的《暗花》,对刘德华的《暗战》以及和郑伊健合作的《暗战2》。近年在《窃听风云》系列更伙拍古天乐、吴彦祖,三雄鼎立。在这些演员卡司组合中,他是绝对的主角,然而若论票房、话题,却显然并非由他主力承担。他负责在戏里做一支定海神针、中流砥柱,你未必被他吸引入场,但没了他你很难看得过瘾。
  1995年开始,他与杜琪峰、韦家辉及他们后来创立的“银河映像”合作。“韦杜”组合曾不讳言,尽管刘青云永远都在演比较难的角色,但拍戏时他们更多照顾他的对手,只因他是太成熟的演员,有自己的看法和演法。他们的合作方式很有趣,韦家辉把剧本传真到现场,杜琪峰看了就开始拍,刘青云用自己的方式演。“我们好像是分开工作,但实际上是拍同一部电影。”刘青云说。在现场,他往往拿着剧情大纲,跟编剧游乃海一起构思,如果杜觉得OK就开始拍……当年很多部片就是这样,比如《暗花》和《再见阿郎》,边想边拍,效果反而不俗。
  他对角色的设计和执行之精准,也往往为行内人称道。他通常会为角色个性设定一个蓝本,遇到何人何事如何处理,他会依照蓝本来演。前几年在《夺命金》里,三脚豹本是很类型化的草根江湖人物,但他将其个性里的傻气、义气和孤勇演绎得细致生动,又用不断眨眼、遇事硬扛等强化人物形象,而面对各个对手做出不同反应时,更是黑色幽默十足。最近《消失的凶手》上映,作为“消失”系列的第二部,松东路的未婚妻出现了,但这段关系如何处理才富于张力且合理,他跟导演罗志良讨论,松东路比对方大十几岁,且是指腹为婚的封建婚姻,“你想想,他20岁的时候,见到自己的老婆才5岁,这一幕如果拍出来,也挺好笑的。”
  

“不服气”影帝


  刘青云貌似沉稳平和,但一生最重要的几件事,却都缘于那句“不服气”。
  他考TVB训练班的段子很有名。因父亲一句偶然的建议,他去报考了,考完被告知,一个礼拜后收到信就是考上,否则就是没考上。过了一个礼拜,他没收到信,又过了一个礼拜,他想,怎么自己收不到信呢?于是打电话去问——他不是脸皮厚的人,只是觉得不服气,不相信自己考不上。结果电话那边说,信已经寄给你了,今天是报到截止的最后一天,我们还以为你不来读呢!这个不服气的电话改变了他的人生。
  上世纪80年代末香港电影业正蓬勃,他在TVB历练几年后转战电影圈,然而一直没遇到好机会。不久,金牌监制韦家辉找他回去拍电视剧。当时的经纪人试图劝阻,但他很坚决:“韦家辉是TVB第一金牌监制,我在TVB那么多年,他监制的剧集从来没找过我,这次他找来,我怎么都要回去!”为着这份“不服气”,他回去拍剧,那就是后来万人空巷的《大时代》,还由于此剧,他认识了终身伴侣郭蔼明。
  几年后韦家辉也投身电影界,与杜琪峰合组“银河映像”,在香港电影最低迷、力图以原创内容和独特映像风格杀出一条血路时,刘青云是他头一个想到要找的演员。“当时是电影行业的低潮期,好处就是大家反而可以多作尝试,拍一些违反传统商业性、创作性、好玩的电影。”《一个字头的诞生》《十万火急》《真心英雄》《再见阿郎》《暗战》等,都是刘青云那些年得心应手之作。他自认“很笨”,面对总有人说哪部戏票房很厉害,他应该去拍哪类型的戏时,他的“不服气”又发作了:“我又不觉得是那样,自己的判断和想法很重要。”
  逐渐累积了不俗的演出,越来越多人觉得,金像奖欠刘青云一个影帝奖座,“被提名最多次数的演员”开始成为他用以自嘲的段子。“好几次提名,却又拿不到,你当然会觉得失落。但我不会经常把心放在这个问题上,我很相信一件事,只要我继续拍电影,这是最基础的,只要做好最基础的事情,很多事情就自然会发生。”2007年,他到底凭《我要成名》成为金像影帝,此时他已被金像奖提名7次,尽管这次被认为不算他最好的表演,倒是片中以一个过气演员角色带出娱乐圈百态,夫子自道的况味加分不少。   

拍戏的信念是喜欢

其他文献
父亲1938年毕业于武汉大学政治经济系。曾任国立二中(四川合川)历史教员,保山农民银行主任。1950年由昆明回到武汉后,在二中、二十八中教语文。他喜爱文学,尤其是古文、唐诗宋词、各种笔记小说,小时候常见他彻夜读书,有时候还用一种悠扬跌宕的腔调吟哦。  父亲健谈幽默,喜交朋友。举凡古今中外天文地理、家族逸闻趣事,父亲总有说不完的故事。不论老妪或小孩,或是来访的教授、工程师,或是乘火车时的邻座人,父亲
连刷7条微博怒骂影评人,冯小刚自说自话地割裂了影评人和普通观众,并将之作为对立面,一个打一个拉。说“无意伺候观众”并不现实,所以他加上了一个严格前缀,“热衷爆米花喜剧的”,因为他知道,在中国的语境下,这个词是属于西方的、浅薄的、“亡我之心不死”的。  冯小刚的聪明(或者说鸡贼)体现得已经不能再明显了,从早上5点到8点连续发出的微博,每一条都有明确的诉求,他想拉拢谁、打击谁、示好谁都如此清晰明白。比
蔡康永宣布退出《康熙来了》,小S表示要共进退,显然,以蔡康永和小S的个人魅力为核心的《康熙来了》,即将落下帷幕。  《康熙来了》虽是综艺节目,却更像两部美剧的综合,一部是《老友记》,蔡康永和小S主掌的演播厅,就是CentralPerk;另一部是《X档案》,两位主持人仿似穆德和史卡莉,在深情厚谊的陪伴下,前往整个世界探秘。这也是《康熙来了》的两条主线:两个主人之间的爱,和带着爱的人性探秘。说起来,这
1 月11 日,云南镇雄,救援人员在高坡村滑坡现场搜救遇难村民  1月11日晨,云南镇雄发生了山体滑坡事故,这个消息迅速成为微博热点。据《京华时报》报道:滑坡发生在一个“高位陡坡”上,滑坡体长约120米,宽约110米,厚约16米。这些岩屑与泥水混合而成的复合材料顺着地形往下冲,经过一个平坎后,拐弯冲向了山下的居民点,它们的瞬间覆盖面积多达16亩,掩埋了14户民房,还有两户因冲击受损。当晚8点,死亡
3月21日晚上8点,加影体育场是这副模样:比赛用的大灯高悬着照亮集贸市场,卖服装、饮料、小吃、玩具的小贩在一个个白色尖顶的棚子里,热情地做着生意。场地中的草坪上,父亲带着儿子在踢足球,小伙伴们追逐大大的肥皂泡泡。  体育场的一角,工作人员正在布置舞台,背景是黑底的马来西亚反对党大佬安华·易卜拉欣的头像,舞台两侧各有一块幕布,播放着正对舞台的高高的架子上摄像机拍摄的内容。  安华和他的妻子旺阿兹莎的
張柏芝替香港商台录制节目的消息,让不少人为之震惊,据说,她将在节目中讲述谢霆锋的性格缺陷和陈冠希的另类嗜好。尽管经纪人随后将这则消息斥为“胡说八道”,请制造消息的人“如果有幻想症尽快去看医生”——都过去几年了,她还被这种消息纠缠,实在让人唏嘘——但联想到复出后张柏芝的许多动态,不能不让人觉得其间是有联系的。  这两年,她常在综艺节目中露面。去年,为了破除整容传言,她参加跳水节目《星跳水立方》,节目
3月8日,北京,一位马航的发言人在新闻发布会后被记者围堵  继3月1日昆明“黑色星期六”后,中国又遭遇了一个“黑色星期六”。3月8日0:35,马来西亚航空公司MH370航班从吉隆坡起飞,目的地北京。机上共载有14个国家的239名乘客,其中154名来自中国。  如果不出意外,这趟航班应于当天早上6:30到达北京。但航班在飞行至越南胡志明市空域时通讯失效,与地面塔台失去联系,同时失去的还有雷达信号。 
近日,贵阳警方宣布成功捣毁一个以湖南邵东为主要集散地的“地下兵工厂”,收缴各类枪支1.5万支,管制刀具12万把,抓获以陈氏父子为首的主要犯罪嫌疑人15名。据媒体报道,这是国内公安机关一次性收缴枪支、管制刀具数量最多的一桩案件。这条新闻抓人眼球,迅速登上多家媒体的头条——缴获枪支竟然多达1.5万支,这足够装备一个师了。  然而,从后续的报道来看,这次被缴获的“非法枪械”恐怕并非人们所想象的真枪实弹。
1950年代的Miss Dally  琼·达领·霍特金斯(June Dally-Watkins)的身形,按如今模特的标准来看,略显娇小。她走进铂尔曼酒店的行政酒廊,穿着剪裁得体的金色绣花外套和黑色及膝裙,向遇到的每个人问好。  “清晨我看到太阳出现了几分钟!”恰逢广州连日阴雨,瞬息乍现的阳光使她的语气充满惊叹和欣喜。用餐时,她又对一个倾斜造型的玻璃杯赞叹不已,想要把这个“比萨斜塔”带回澳大利亚。 
几天前,关于个别财经媒体涉嫌新闻敲诈的新闻充斥网络。有人愤怒,有人谩骂,有人悲伤,有人幸灾乐祸,也有人从最初被人斥责的角色,转身站到了道德的制高点。财经媒体的公信力受到了巨大的挑战。  作为曾经在财经媒体呆过的人,我想讲几个故事,它们是如此的真实。  有一家声望不错的A股上市公司,我们姑且称之为B公司。几个月前,这家公司宣布收购几家同行企业。当然,公司不必自己掏钱,而是向资本市场增发股票,让股东买