胡适极力主张、推崇新文学,在其骨子里,却又近乎顽固地坚守着一种传统道德,这多少有些自相矛盾,令人费解。
　　这可能就要从他的哲学思想中去寻找答案了。
　　胡适的新文化运动思想纲领中,有“人性自由”的精神指向。所以,当他去拜访康乃尔大学地质学教授——韦莲司的父亲,而在韦莲司家里与她初次见面时,这位深受中国传统文化影响的年轻人居然对比他大6岁的韦莲司一见钟情。韦莲司在纽约艺术学校攻读美术,她的洒脱、豪放,她超凡脱俗的气质,让胡适怦然心动。
　　两人相约于湖滨,漫步柳荫下,静坐鸟语间,相互牵挂与思念。
　　远在家乡绩溪上庄,由母亲做主许配给他的未婚妻江冬秀一直在等着他回来。胡适不愿与一个没有文化的小脚女子凑合一场婚姻,但他对母亲的百般孝顺又让他说不出口。
　　尽管知道自己正在面对一个美丽的漩涡,可人性的船只就是无法听从他的掌控。
　　1914年6月的一天下午,胡适来到纽约,来到临赫贞江岸韦莲司的宿舍。他们并立在窗前,眺望对岸的景色和江中的点点行船,不觉夜色逐渐朦胧。韦莲司忍不住问道:“今晚留在这里好吗?”胡适面对楚楚动人的红颜知己,也不忍离别,但有种锐器却重重地砸了他几下,把他的缠绵与浪漫砸成了一堆五颜六色的碎片。
　　于是,他轻声说道,我到敬斋那里去住吧。
　　那时,胡适的好友严敬斋早已来到哥伦比亚大学留学。
　　韦莲司知道胡适受中国文化礼仪与道德的熏染有多深的,平时他们无论通信还是在一起交往,从来不正面触及两人的感情,这一次自己居然情不自禁做出冒失之举,特别懊悔,觉得自己实在不应该像只临水看花的蝴蝶一样盲目地扑向水面,坠入一种虚无。
　　1915年2月14日,正是情人节,胡适从猗色佳坐火车赶到纽约,去见他日夜牵挂的韦莲司。这一次,他们相约去看“自由女神”像。在这尊令世人崇尚的偶像前,胡适的脑子里一阵又一阵地闪过对自由婚姻的渴望,又一阵一阵地闪过母亲和江冬秀的面容。
　　3月10日,韦莲司给胡适写了一封信,告诉他寄来的照片收到了。胡适是有意给韦莲司寄去他和江冬秀与母亲的合影的。因为他发现,他的浪漫已被一种道德的锐器敲出了几个缺口。
　　在这封信里,韦莲司果然也谈到了江冬秀。照片上的江冬秀似乎显得有点胖,脸上露出苦涩的笑容。看到如此相貌平平的一个乡下女子居然捷足先登了,韦莲司心里很不是滋味,觉得很挫败。自己能在思想上与胡适息息相通,江冬秀却是个没有文化的乡下女人,她与胡适怎么相处呢?
　　韦莲司的信看起来只是为胡适感到委屈和遗憾,却隐含了满纸的忧伤。
　　韦莲司的信,像一把尖刀,在胡适浪漫的心灵划了一道伤口。他无法不认可韦莲司的见解,但又没有力量从自己的婚姻中掉转船头。
　　另一种人生哲学,如同一只蝴蝶,从他思想的丛林里飞了出来。
　　他的“不争”哲学。
　　胡适用“不争”砌了一堵墙,困守了自己。