我大姑奶去世那年，87岁，嘴里没牙了，漏风一般喊：“永智，永智……”
　　 我大姑奶呼喊的这个男人，姓张，重庆城里的一个木匠师傅。我大姑奶，就是我爷爷的大妹妹，生于1916年8月。我大姑奶，用貌美如花来形容她的样子，绝不为过。
　　 我爷爷回忆说，来家里说媒的人，踏破了门槛。但我大姑奶，没有看上村庄里任何一个男人。村里男人开始骂她了：“成狐狸精了啊，等猪八戒么。”
　　 我的大姑奶，没等来猪八戒，等来了重庆城里的小木匠张永智。那是1939年夏天，小木匠来到我爷爷那个村庄做木工。我爷爷说，小木匠是从重庆城来逃难的，日本人没日没夜轰炸“陪都”重庆城，这个身怀手艺的小木匠，顺江而下，流落到村庄，凭手艺混一口饭吃。
　　 我二爷爷那年娶了一个寡妇，二爷爷说，男人结婚，没几件像样的家具，无论如何也说不过去。恰好，小木匠在村里做木工，我二爷爷乐得一颠一颠地去请小木匠来家里做家具。
　　 二爷爷喊我大姑奶去家里做饭。我大姑奶做的鼎罐饭很香，她在80岁那年咂吧着没了几颗牙的嘴对我说，一个漫透猪粪的院子，只要有她的鼎罐饭，院子里也会香透了。
　　 我大姑奶和小木匠默默相爱了。我二爷爷是个敏感人，他看出了端倪。家具做完了，在收费用时，跟小木匠讨价还价说：“我说木匠啊，你反正也不是我家外人了，这钱……”小木匠乐呵呵地笑着说：“二爷，你就随便给吧。”
　　 我大姑奶和小木匠好上以后，夜里常去水井湾旁那棵黄葛树下约会，风把树叶吹得哗啦啦响。有天晚上，被一个过夜路的村里男人发现了，那男人仿佛受了刺激，疯了一般跌跌撞撞冲回家，边跑边发出怪喊。我大姑奶回忆说，这个疯跑的村里男人，猛烈地追求过她，还把家里一对刚下的猪崽免费送到了我爷爷家。但我大姑奶，根本没看上他，大姑奶说，他那个眼睛望人的样子，直勾勾地，太吓人。
　　 我大姑奶和小木匠相好的消息，让村庄顿时充满了一股异味，那是一种愤懑嫉妒仇视的气味。我爷爷去主动找人说话，那人朝地上猛吐了一口痰后就走了。我爷爷把气出在大姑奶身上，开始埋怨了：“你咋看上一个小木匠啊，许老大的儿子，不是挺好嘛？”
　　 1939年冬天，我大姑奶，决然之中跟小木匠去了重庆。重庆城里，还有小木匠的亲人。小木匠的母亲，一只眼睛瞎了，见到儿子带一个女人回来，哭开了：“回来找死啊，日本人的飞机，天天炸……”小木匠的弟弟，也被炸死了。
　　 小木匠也哭了，对母亲说：“妈，我给你带儿媳妇回来了。”小木匠和我大姑奶，在1940年春天成亲了。一家人，每天都生活在恐惧之中，敌机一来，防空警报拉响，我大姑奶就拉着小木匠和他妈往防空洞里冲。我大姑奶说，听惯了防空警报，也不害怕了，只要有小木匠在身边，即使天塌下来，她相信一家人也能够找个地缝躲起来。
　　 1940年8月19日，那天，重庆城里火光冲天，我大姑奶的男人，那个叫张永智的27岁男人，在外面大街上被炸死了。
　　 当时，我大姑奶怀有3个月的身孕，她哭得死去活来，不久，流产了。我的大姑奶，心里像沙子一样，粗粝地磨着，但她还是带着半个瞎子的婆婆，活了下来。
　　 我的大姑奶，此后一直未婚。她怕光，一直没再照过相。我去重庆城看望她那年，她手里握着一张发黄的照片，那是小木匠的照片：眉宇俊气，双目炯炯。
　　 我用一点文字，纪念大姑奶沉没于历史深处的爱情。我相信，那真是一段魂断心肠的爱情，不然，我大姑奶不会守寡63年。