1
　　小学四年级结束的时候，我最好的朋友小国要走了。他爸爸帮他办好了所有的手续，开学之后他便到城里去念书。
　　那时候我们谁也没经历过离别，所以离别显得格外郑重。我们去了一个常去的地方，坐在树荫下看着眼前波光粼粼的池塘，说了一些什么话。最后还像电视上的人那样，拉了钩，约好多少年之后一同回到这里。
　　五年级开学的时候小国再也没有来。那时候我的座位靠着窗边，从窗里可以看见小国的家，一座显眼的白色房子。我常常猜想他回来了没有——我们失去了联系，唯有等他回来的时候才能再次见面。又害怕他回来的时候找不到我，于是每到星期五的傍晚，就跑到他家去看。但院子的门是紧锁着的，里面好像没有人。我吹响很多次暗号，但也没有回应。徘徊一会儿便离去。
　　2
　　我们一共是五个人，彼此是最要好的朋友。
　　小国走后，我最重要的朋友还有小月，A和B。五个人变成了四个。电视里开始播《四驱兄弟》，后来A和B便迷上了四驱车，每天玩四驱车，讨论给它们换零件和装备。那时我没有钱，买不起四驱车，便对他们说我不喜欢玩四驱车。他们玩四驱车的时候我便去做别的事情。
　　在那以前，我们最爱做的事就是到野外去散步、寻鸟窝、捉蟋蟀和蝴蝶。我们每天都会往山丘和田野里跑，有一次还在茂密的树林里搭起了一间草房子。在小国离开之后，一切好像有所改变。
　　那时候我非常想念小国，想念的同时又非常担心，怕太久没见面了大家早已经陌生了，或者他早就把我们忘记，但我依旧常常跑去他家看他回来了没有。
　　3
　　毕业后我们离开了小学。这一次我告别了所有人：小月，A和B，还有昔日所有的同学。我即将去往一个新的地方，认识新的人，开始另一种生活。他们也一样。
　　在中学，我们唯一的联系方式是写信。小月常常来信，几年没见的小国也来过信。信里写的是什么内容早已忘记，只记得每当收到信的时候都非常兴奋。但靠写信来维系是一件缓慢的事情：即使在同一个小城里，收信的时间仍是非常缓慢，丢失信件等意外也偶有发生。那是2006年前后。虽然极不方便，但在当时看来好像也没什么。
　　有一年的圣诞节我们决定见面。为此我们提前一个月便在信里约好了时间地点。见面之后，一切并不是想象中那样热切。好像也没有什么非说不可的事，平平淡淡地度过了一个上午，说了一些可有可无的话，又匆匆告别。
　　那次之后，再也没有写过信。
　　4
　　中考结束的暑假，我们彼此通了电话，分享了相同的好消息：我们都顺利考上了一中，以后大家又是同一个学校了。寒暄一番之后便无话可说，但还是兴奋地说了开学见之类的话。
　　后来的三年里，大家在校园里偶尔的相见都是一个匆匆的招呼。甚至有些害怕碰面：热切的背后，其实是无话可说。为了不那么尴尬，还不得不以匆匆打个照面的形式出现。这一切似乎都在印证那句话：相见不如怀念。
　　高考之后，决定再聚一次。这次只有我、小月，还有小国，三个人。我们坐在一起，也只是平淡地聊聊天。彼时距离和小月告别已经有六年，距离小国的那次离开，已经过去了八年。
　　这一次终于没有了热切，也没有了尴尬。
　　我本来要分享许许多多的东西：这些年为考试拼搏的日子，画画，表演，学吉他，组乐队，结交的朋友，最喜欢的老师，等等。但什么也不必说。在我经历这一切的时间里，他们也一样，在经历着自己的事情。
　　那一刻我们终于甘愿地面对了“彼此可能不再是最好的朋友”这件事，也终于不再遗憾。漫长的生活将我们改变，而我们接受了它们。
　　5
　　在今天，在信息发展蓬勃的年代，我们不再那么容易失去联系，却很容易成为聊天工具里最不常联系的角色。
　　很多年前，我常有那样的想法：总有一天我们会回到过去，回到最开始的时光，就像从来没有分离过那样。为此常常期盼和等待，并抗拒告别。在后来却发觉，原来等待是最漫长的告别。