论文部分内容阅读
只要有一张毯子，一个旧茶壶，就可以消磨几个钟头的时光。
对于住在喀什老城中的老人来说，做礼拜、去茶馆，是每天雷打不动的事。
艾提尕尔清真寺位于喀什市中心解放路。老城布局无中轴线可循，但灵活多变，自然美观。以清真寺为中心向外作放射状扩展，自由地伸出无数条小巷和街道。在周边的巷道里蜿蜒而行，每条小路都通向艾提尕尔。我来到这里已经不下二十次，如今对这些道路也了如指掌了。但是发现这里的老茶馆，却是最近的事。
诺尔贝希巷的百年茶馆
在艾提尕尔清真寺附近，总能很早醒来，感受喀什老城别样的气氛。吾斯唐博依巷的灯光永远都像瞌睡人的眼，飘动在巷道里的人影，是赶往大寺做晨拜的信徒。从广场传来的吟诵《古兰经》的声音响彻全城的每个角落，风尘仆仆地从远处赶来朝圣的穆斯林踏上台阶，然而即便是再轻的脚步也会惊动在额匾上栖息的鸽子。台阶上来自四面八方的游客静静地坐着，因为四周沉静的气氛而变得悄声细语。
艾提尕尔清真寺是新疆乃至全国最大的一座伊斯兰教礼拜寺，也是全疆伊斯兰教的活动中心。来这里的意义对于很多穆斯林来说，如同到了麦加。在套曲《十二木卡姆》中，就有“来到喀什陵园，何必再去麦加”的唱词。等我喀什的朋友礼拜完毕，被称为“节日的广场”的艾提尕尔广场，又开始了新一天的欢歌笑语。
穿过广场附近那些光鲜的民族乐器、小刀等纪念品商店后面的诺尔贝希巷里的老城，朋友带我来到坐落在首饰一条街旁的亚生的茶馆。一会儿工夫这里逐渐热闹起来，茶客纷纷而至，大多是店主的近邻和老友，很多老人是他父亲的朋友。20年前他的茶馆就在艾提尕尔巴扎旁边，如今随着拆迁搬到这里，已经有三年多了。但随着硬件环境的改善，以前是自家的住所改造成的茶馆变成了租来的房间，房租成本也高了很多。早上人们大多是坐在房子里，等到中午逛巴扎和找工作以及在广场闲逛的人们都来吃饭喝茶的时候，门外的走廊和墙角下都铺上了地毯，坐满了人。有的还带着红色的工作帽。有个老人的花帽里放着一把塑料花，见我有兴趣，他更是拿起来仔细地嗅着。
亚生的茶馆左右两面，还分布着两家家庭茶馆，其中有一位老板的名字也叫亚生。他家开茶馆的历史距今已经有上百年。1948年，他开始接过父亲的担子经营家族茶馆，并依靠这份收入养活他的八个孩子：四个男孩，四个女孩。如今有三个孩子又接替他开起了茶馆。等到阳光从挂满爬山虎的窗口渗进来时，不但屋内，连门口的过道炕上，都坐满了细斟慢饮的茶客。后堂和锅炉就在主茶室的一侧。茶室一面墙都是他从少年时期到如今的照片，从风华正茂到沉静从容，一张张排成弧形。另一面墙则是一架楼梯：从这里上去就是他儿子和孙子、孙女的卧室。最具特色的是一幅三十多年前的喀什老城的大图片，那时候艾提尕尔清真寺周边还是一片片老城区。再往上走一层，就是年逾六旬的老汉亚生如今的住所：几年前他因心脏病住院，现在只能每天由老伴照顾，与电视以及那张放大的年轻时代的照片一起作伴的还有那把闪耀着光泽的铜制茶壶。
亚生茶馆那条巷子的另一端，如果不仔细看就不会觉得是个茶馆。它坐落在一个家庭旅馆的地下室里，只有在狭窄巷道的木床上也坐满了饮茶老人的时侯才会被注意。地下室里很黑，四周墙上贴的是麦加朝拜的大幅彩照。中午的时候很热闹，家庭旅馆的老板无偿提供抓饭让大家欢度国庆，门口那个硕大的铁锅蒸出的抓饭够几十个人吃。老板盛情邀请我一起享用，不同的是他给我拿来一个勺子，而其他的人都是用手抓起，然后在盘子边缘压实，直接送到嘴里的。
傍晚的天色黯淡下来，清真寺尖塔出现一个身影，以洪亮的声音宣称真主的独一无二。忙碌完一天工作的男人们纷纷面朝麦加跪倒，以一名顺从者的资格自然地融入这个属于伊斯兰的世界。除了赞美安拉，不能有任何杂念异想。不久，茶房门口锅炉的煤烟从夕阳里透射过来，映衬着几个老人安坐着喝茶聊天的身影。
吾斯塘博依巷的休闲茶馆
人们说：“不到老城，等于没来喀什。”吾斯塘博依可以说是喀什的另一个心脏。吾斯塘博依是“水渠”的意思。据说，从前这条手工艺街是从街口一位补碗的维吾尔族老人开始的。解放以前，喀什4个城门中的一个就通向吾斯塘博依巷。这条狭窄的街道长千余米，虽然下起雨来一片泥泞，太阳出来又尘土飞扬，却遍布百余家维吾尔族人开的作坊和店铺。如今吾斯塘博依巷走到人民西路的邮电局库木代尔瓦扎路只是一小段距离，而在1839年时，这里是清朝的扩城工程中，大名鼎鼎的南门所在地。
清晨的第一道阳光已经照在清真寺的穹顶，大寺西侧的菜巴扎路上阿纳（维语：大妈）们已经开始忙碌和采购。还未到办公时间，工艺街门前道路都变成了贸易市场，手推车与编筐子盛着各种蔬菜及维式早餐食品，变为一个繁忙的早市。最早忙碌起来的还有街口的打馕人。吾斯塘博依历史上还是风味美食一条街。据说闻名遐迩的烤羊肉串、抓饭、拉条子、油塔子、薄皮包子、油馕、缸子肉、羊杂碎等美食，都出自吾斯塘博依那些心灵手巧的手艺人。喀什的饭馆少用冷冻肉，羊肉都是早上新宰的，因此风味也优于别处。
一座旧式雕花二层楼，阳台挂着长长的窗帘，醒目的是旁边墙上的红色五角星。我曾经无数次看见上面的老人们一副超然世外的样子，俯视着这个繁忙的街口。在挂着一个相当汉化的“老馄饨茶园”牌子的店铺门口，我买了几个五角钱一个的“托喀西”（维语：一种小圆馕）。走上古旧的二楼，有的维族老汉在闲聊，有的盘腿坐在炕上，安静地打量我。绕过长凳径直来到窗帘下的阴台，旁边的老伯微笑着指着空着的条凳，示意我坐下。老伯眼睛大而明亮，皮肤黝黑，仿佛是刚从油画里跳出的人物。跑堂的小伙计给端来5碗 “himak chai”：奶皮子茶。旁边的茶客对我说奶皮子茶是绵羊奶烧制的，上面一层奶皮是最好的原料。如果你不要求的话，老板不会给你端来“奶皮子茶”，因为一般到下午就卖没了。这时也可以喝当地每个饭馆都有的带药味的茶，也只有喝了当地的这种茶，才更容易适应当地气候。在茶馆的二楼看下面的街景，忙碌的人们和小推车围绕着那颗看似孤独的桑树。等吃完早点重新抬起头来时，小推车及叫卖声已经消失无踪。之前的窄巷又变得宽阔了：一切变化来得如此迅速，唯一可以证明我没眼花的证据就是，手中还散发着温热气息的馕。
越过喀什土桃子和土鸡蛋、蜂蜜的摊子，在一个绘有夸张牙齿结构的玻璃窗旁，是一条幽暗清凉的窄巷。这也是清真寺附近最小的一个茶馆：整个茶房只有小小的一个茶室，墙上贴着大幅的彩色山水画，还有就是一个只有几平米的铺着地毯的过道。老板挤在一个小锅台边上，缩在一个旧凳子的拐角，细细地酝酿着温馨而醇厚的芳香。
越来越多的老茶客搬到了新的小区，租金越来越昂贵，就算那些茶客不计较，只要有一张毯子，一个旧茶壶就可以消磨几个钟头的时光，但在越来越拥挤和昂贵的喀什中心街区，哪里还有摆放这些雕刻着细致花纹的盘子和斑驳朴素茶壶的地方呢？
有天我在清晨爬上艾提尕尔清真寺附近高楼的顶层，看到密密麻麻的过街楼、半街楼、悬空楼组成的老城，周围已经是高楼林立，一片车水马龙景象。老城内突然传出高亢悠长的祈祷颂经声，混合着时时起飞的鸽群带起的嘹亮鸽哨，穿透了一切噪音，回荡在古朴粗犷、层层叠叠的老城上空。骤雨初停，远山上空风起云涌、光影流动，似乎和这声音遥遥呼应。也许正是丝绸古道这一脉相承的灵通和互动，在给喀什输送着营养，赋予了这个神奇的地方旺盛的生命和永久的魅力。
对于住在喀什老城中的老人来说，做礼拜、去茶馆，是每天雷打不动的事。
艾提尕尔清真寺位于喀什市中心解放路。老城布局无中轴线可循，但灵活多变，自然美观。以清真寺为中心向外作放射状扩展，自由地伸出无数条小巷和街道。在周边的巷道里蜿蜒而行，每条小路都通向艾提尕尔。我来到这里已经不下二十次，如今对这些道路也了如指掌了。但是发现这里的老茶馆，却是最近的事。
诺尔贝希巷的百年茶馆
在艾提尕尔清真寺附近，总能很早醒来，感受喀什老城别样的气氛。吾斯唐博依巷的灯光永远都像瞌睡人的眼，飘动在巷道里的人影，是赶往大寺做晨拜的信徒。从广场传来的吟诵《古兰经》的声音响彻全城的每个角落，风尘仆仆地从远处赶来朝圣的穆斯林踏上台阶，然而即便是再轻的脚步也会惊动在额匾上栖息的鸽子。台阶上来自四面八方的游客静静地坐着，因为四周沉静的气氛而变得悄声细语。
艾提尕尔清真寺是新疆乃至全国最大的一座伊斯兰教礼拜寺，也是全疆伊斯兰教的活动中心。来这里的意义对于很多穆斯林来说，如同到了麦加。在套曲《十二木卡姆》中，就有“来到喀什陵园，何必再去麦加”的唱词。等我喀什的朋友礼拜完毕，被称为“节日的广场”的艾提尕尔广场，又开始了新一天的欢歌笑语。
穿过广场附近那些光鲜的民族乐器、小刀等纪念品商店后面的诺尔贝希巷里的老城，朋友带我来到坐落在首饰一条街旁的亚生的茶馆。一会儿工夫这里逐渐热闹起来，茶客纷纷而至，大多是店主的近邻和老友，很多老人是他父亲的朋友。20年前他的茶馆就在艾提尕尔巴扎旁边，如今随着拆迁搬到这里，已经有三年多了。但随着硬件环境的改善，以前是自家的住所改造成的茶馆变成了租来的房间，房租成本也高了很多。早上人们大多是坐在房子里，等到中午逛巴扎和找工作以及在广场闲逛的人们都来吃饭喝茶的时候，门外的走廊和墙角下都铺上了地毯，坐满了人。有的还带着红色的工作帽。有个老人的花帽里放着一把塑料花，见我有兴趣，他更是拿起来仔细地嗅着。
亚生的茶馆左右两面，还分布着两家家庭茶馆，其中有一位老板的名字也叫亚生。他家开茶馆的历史距今已经有上百年。1948年，他开始接过父亲的担子经营家族茶馆，并依靠这份收入养活他的八个孩子：四个男孩，四个女孩。如今有三个孩子又接替他开起了茶馆。等到阳光从挂满爬山虎的窗口渗进来时，不但屋内，连门口的过道炕上，都坐满了细斟慢饮的茶客。后堂和锅炉就在主茶室的一侧。茶室一面墙都是他从少年时期到如今的照片，从风华正茂到沉静从容，一张张排成弧形。另一面墙则是一架楼梯：从这里上去就是他儿子和孙子、孙女的卧室。最具特色的是一幅三十多年前的喀什老城的大图片，那时候艾提尕尔清真寺周边还是一片片老城区。再往上走一层，就是年逾六旬的老汉亚生如今的住所：几年前他因心脏病住院，现在只能每天由老伴照顾，与电视以及那张放大的年轻时代的照片一起作伴的还有那把闪耀着光泽的铜制茶壶。
亚生茶馆那条巷子的另一端，如果不仔细看就不会觉得是个茶馆。它坐落在一个家庭旅馆的地下室里，只有在狭窄巷道的木床上也坐满了饮茶老人的时侯才会被注意。地下室里很黑，四周墙上贴的是麦加朝拜的大幅彩照。中午的时候很热闹，家庭旅馆的老板无偿提供抓饭让大家欢度国庆，门口那个硕大的铁锅蒸出的抓饭够几十个人吃。老板盛情邀请我一起享用，不同的是他给我拿来一个勺子，而其他的人都是用手抓起，然后在盘子边缘压实，直接送到嘴里的。
傍晚的天色黯淡下来，清真寺尖塔出现一个身影，以洪亮的声音宣称真主的独一无二。忙碌完一天工作的男人们纷纷面朝麦加跪倒，以一名顺从者的资格自然地融入这个属于伊斯兰的世界。除了赞美安拉，不能有任何杂念异想。不久，茶房门口锅炉的煤烟从夕阳里透射过来，映衬着几个老人安坐着喝茶聊天的身影。
吾斯塘博依巷的休闲茶馆
人们说：“不到老城，等于没来喀什。”吾斯塘博依可以说是喀什的另一个心脏。吾斯塘博依是“水渠”的意思。据说，从前这条手工艺街是从街口一位补碗的维吾尔族老人开始的。解放以前，喀什4个城门中的一个就通向吾斯塘博依巷。这条狭窄的街道长千余米，虽然下起雨来一片泥泞，太阳出来又尘土飞扬，却遍布百余家维吾尔族人开的作坊和店铺。如今吾斯塘博依巷走到人民西路的邮电局库木代尔瓦扎路只是一小段距离，而在1839年时，这里是清朝的扩城工程中，大名鼎鼎的南门所在地。
清晨的第一道阳光已经照在清真寺的穹顶，大寺西侧的菜巴扎路上阿纳（维语：大妈）们已经开始忙碌和采购。还未到办公时间，工艺街门前道路都变成了贸易市场，手推车与编筐子盛着各种蔬菜及维式早餐食品，变为一个繁忙的早市。最早忙碌起来的还有街口的打馕人。吾斯塘博依历史上还是风味美食一条街。据说闻名遐迩的烤羊肉串、抓饭、拉条子、油塔子、薄皮包子、油馕、缸子肉、羊杂碎等美食，都出自吾斯塘博依那些心灵手巧的手艺人。喀什的饭馆少用冷冻肉，羊肉都是早上新宰的，因此风味也优于别处。
一座旧式雕花二层楼，阳台挂着长长的窗帘，醒目的是旁边墙上的红色五角星。我曾经无数次看见上面的老人们一副超然世外的样子，俯视着这个繁忙的街口。在挂着一个相当汉化的“老馄饨茶园”牌子的店铺门口，我买了几个五角钱一个的“托喀西”（维语：一种小圆馕）。走上古旧的二楼，有的维族老汉在闲聊，有的盘腿坐在炕上，安静地打量我。绕过长凳径直来到窗帘下的阴台，旁边的老伯微笑着指着空着的条凳，示意我坐下。老伯眼睛大而明亮，皮肤黝黑，仿佛是刚从油画里跳出的人物。跑堂的小伙计给端来5碗 “himak chai”：奶皮子茶。旁边的茶客对我说奶皮子茶是绵羊奶烧制的，上面一层奶皮是最好的原料。如果你不要求的话，老板不会给你端来“奶皮子茶”，因为一般到下午就卖没了。这时也可以喝当地每个饭馆都有的带药味的茶，也只有喝了当地的这种茶，才更容易适应当地气候。在茶馆的二楼看下面的街景，忙碌的人们和小推车围绕着那颗看似孤独的桑树。等吃完早点重新抬起头来时，小推车及叫卖声已经消失无踪。之前的窄巷又变得宽阔了：一切变化来得如此迅速，唯一可以证明我没眼花的证据就是，手中还散发着温热气息的馕。
越过喀什土桃子和土鸡蛋、蜂蜜的摊子，在一个绘有夸张牙齿结构的玻璃窗旁，是一条幽暗清凉的窄巷。这也是清真寺附近最小的一个茶馆：整个茶房只有小小的一个茶室，墙上贴着大幅的彩色山水画，还有就是一个只有几平米的铺着地毯的过道。老板挤在一个小锅台边上，缩在一个旧凳子的拐角，细细地酝酿着温馨而醇厚的芳香。
越来越多的老茶客搬到了新的小区，租金越来越昂贵，就算那些茶客不计较，只要有一张毯子，一个旧茶壶就可以消磨几个钟头的时光，但在越来越拥挤和昂贵的喀什中心街区，哪里还有摆放这些雕刻着细致花纹的盘子和斑驳朴素茶壶的地方呢？
有天我在清晨爬上艾提尕尔清真寺附近高楼的顶层，看到密密麻麻的过街楼、半街楼、悬空楼组成的老城，周围已经是高楼林立，一片车水马龙景象。老城内突然传出高亢悠长的祈祷颂经声，混合着时时起飞的鸽群带起的嘹亮鸽哨，穿透了一切噪音，回荡在古朴粗犷、层层叠叠的老城上空。骤雨初停，远山上空风起云涌、光影流动，似乎和这声音遥遥呼应。也许正是丝绸古道这一脉相承的灵通和互动，在给喀什输送着营养，赋予了这个神奇的地方旺盛的生命和永久的魅力。