自闭症给公众的印象，大多源于电影《雨人》。不过，我更喜欢的却是女孩坦普尔·格蕾汀的真实故事，她不是数学天才，而是了解动物的自闭症学者。
　　坦普尔直到4岁还不肯说话，也不会耐心听别人说话。妈妈带她去看医生，医生认为，她患了自闭症——原因是父母在孩子重要成长时期对他们的疏忽，无药可治，患病的孩子只能送往政府的福利院——当然，这两个诊断结果在今天都被推翻了。
　　妈妈把坦普尔领回家，教她开口说话，还把她送进学校。其他孩子嘲笑她，她就跟人打架，学校换了无数间，直到她被带到一所寄宿学校，在那个学校，坦普尔看到了她喜欢的东西——马。
　　为了省钱，校长买了一批有情感障碍的马供学生们骑。那些马看上去跟正常马匹一样健康漂亮，“情感世界却一塌糊涂”——它们惧怕被人骑。一帮有情感障碍的小孩和一群有情感障碍的马匹却成了很好的搭档，坦普尔一有空就跑到马厩里忙活，给马儿们刷毛梳洗，跟它们说话。她甚至不再跟同学打架——如果打人，她会被剥夺骑马的权利。
　　中学时，坦普尔去了姑妈在亚利桑那的农场，她喜欢上了兽医给牛打针时固定用的一个工具——那是一种能把牛夹住的木头框架。18岁那年,坦普尔给自己做了个类似的框架，她认为那是“拥抱机”——尽管她不习惯同胞的拥抱，趴在那个机器中，她却放松，“感到平静”。
　　除了拥抱机，在动物身上，坦普尔一次次找到自己的痕迹——“令我恐惧的，正是动物们恐惧的东西。”她决定学习动物学，在伊利诺伊大学拿到了动物学博士学位，以改善畜牧场的饲养环境为主要工作。
　　坦普尔很适合这份工作，她有设计工具的天分，可以在脑子里试运行设备，然后观察，寻找不足。更重要的是，她能了解动物的恐惧。坦普尔认为，动物的情感很简单，就是“恐惧”——“如果它们不合作，那完全是因为害怕，而不是倔强”。坦普尔甚至为饲养场主人列出一张清单，上面有所有会使牛群感到恐惧的视觉细节：来回摆动的金属片、水面上的倒影、斑驳的光线、色彩的对比或是迎面而来的阵阵微风——把这些问题全部解决，农场就可以把电牛棒束之高阁了。
　　坦普尔最引以为荣的设计是一套能够使动物无痛死亡的屠宰设备。一个热爱动物的人设计屠宰设备，这并不会让坦普尔尴尬。她不拒绝食用牛肉，并且认为：“我相信从道德上说我们可以将动物作为食物，但是我们应该善待它们。”“即使我们不吃牛，它们也终将死亡。我们应该给予他们一个适当的生活——一个无痛的死亡。”
　　目前，坦普尔要做数十场畜牧管理方面的讲座，也要做差不多场次的关于自闭症的讲座，美国和加拿大有一半的牛利用她所设计的人性化装置屠宰。她认为，这归功于她的自闭症和“与众不同的大脑”——自闭者能看到构成这个世界的细节，动物也是，而正常人却常把这些细节模糊化，他们脑海中只有关于这个世界的总体概念。
　　在自己的书中，坦普尔解释道：“并非所有孤独症患者都是直观思想家。有些人是科学家，有些人是诗人。孤独症患者往往是些很特别的思考者——在某件事上非常有天分，做其他事情，则会弄得一塌糊涂。”
　　2010年，HBO把坦普尔的经历拍成了一个纪录片，记录这位人道主义屠宰场设计师和自闭症作家。据说，坦普尔的妈妈喜欢那部纪录片，却有些担心——片中的坦普尔“大多数时候都很怪异”。