“头发有点自然卷，剪完后做个拉直吧。”鼻子里冲进来一股双氧水的味道，头上罩着半圆形透明罩子，像在蒸馒头，那是飞飞印象中第一次进理发店。店是家里亲戚开的，他亲自上阵，把飞飞的齐肩发剪成了男生头。镜子里，是黑黝黝的皮肤、小豆子一样的眼睛，像蒙奇奇玩偶。洗剪烫，如此大阵仗，并不是过年，只是妈妈要去军训，“没人给你梳头发了，你爸又不会。剪短吧”。妈妈要去新商场当营业员，很奇怪的，只是去卖大冰箱，却要军训两个月。
　　那是1996年，飞飞记得很清楚，因为那年大她三岁的堂姐过十岁生日，全家人被请去大饭店吃饭。那天，飞飞穿的是牛仔裤，搭扣皮鞋，还有妈妈临走前给她买的套头白毛衣，衣服上有个贴布小女孩，扎着两个小辫，和姐姐一样。
　　“啊呀，怎么把头发剪短了，像个小猢狲。”大饭店里是有卡拉OK的，亲戚们看飞飞闷声不响，就要她唱个歌，逗她开心。当唱起《潇洒走一回》时，她有点想妈妈了（还有自己的小辫子）。以前去单位找妈妈玩，她会在电视机音响柜台唱这首歌。
　　“妈妈去哪里军训啊？很远吗？为什么不能天天回家？”那时候家里还没装电话，爸爸写信的时候，飞飞就在旁边问。很多年过去了，搬家整理房间时，飞飞找出了爸爸写的那封信。信纸两张，写的全是去丈母娘家蹭吃蹭喝的事情：“今天姆妈烧了大排骨，飞飞吃得很高兴，最后还打包了，够吃一个礼拜。”
　　信封上的地址是市郊，如今看来，不远。那时，飞飞和爸爸去看妈妈，好似穿越了半个地球。天蒙蒙亮就出发了，坐了公交，换了大巴，还坐了摩托车。
　　到了训练基地，已是中午。父女俩早就饿得前胸贴后背，但吃了闭门羹。基地是封闭式管理，进不了，尤其是男的。眼看万里长征还差最后一口气，正巧被打饭路过的妈妈的同事看到。飞飞被阿姨牵进来，爸爸绕到了宿舍后面。见到妈妈，说了什么，哭没哭，早忘了，倒是记得妈妈看到飞飞那团鸡窝似的短发，立马拿了梳子给她梳头。晚一步翻墙进来的爸爸拿出了照相机，给妈妈和“战友”们拍了好些照片。
　　再后来，飞飞看了推送才知道，妈妈去的商場是当时上海开出的最大的商场，她们每天上班都要穿制服，“里面的营业员漂亮赛过空姐”。她把新闻发到了家庭群里，爸爸点了个赞，妈妈发了个害羞的表情，就再也没说什么话。可飞飞知道，那些信和老照片安安静静地躺在抽屉里。那段时光存得挺好。