每次一回到老家，我的第一反应都是怒从心头起。年迈的父母把两居室的空间堆得满满当当，几乎无法下脚，家里到处是大大小小各种废弃纸箱、纸袋、不同形态的塑料包装、旧报纸及广告印刷品，捡回来的木板等装修垃圾，酒瓶奶瓶饮料瓶一个都不能少，还有囤积的卫生纸等各种日用品。家里如同垃圾站。打开冰箱，不知吃了多少天的剩饭剩菜都裹着保鲜膜，塞得满满当当。亲友送来的过期食品饮料俯拾皆是，因为从不舍得打开吃喝。
　　我先是摇头叹气，接着出言指责，父母开始争辩，几个回合后我便肝火大动，几乎要声泪俱下，我死也不明白，他们为什么要把本可以舒适安逸的生活过成这样。

一、即使身价过亿，也改不掉父母极度节俭的习惯

　　母亲今年80岁了，她的房间里囤积了自己一生所有的珍宝：结婚时的大腰粗布裤子、拴着铜钱的包袱皮，我小时候的格子外套和花棉裤，哥哥小时候的汗衫，以前做鞋时的鞋样子、绣花线、织毛衣剩下的毛线团，她孙子的小鞋子，爸爸年轻时的剪绒领子棉大衣、破了洞的府绸衬衫，过时的织花台布、褶边枕套、大花枕巾。
　　父亲最大的乐趣是废物利用，比如把捡回来的木板钉成鞋架、小凳子，或明明没什么用处的搁架；纸盒子剪成各种收纳盒。要不就是春天腌香椿芽，夏天酿葡萄酒，秋天晒地瓜干，端午节包粽子，春节做肉皮冻。一个八十多岁的老头儿，明明每月有六七千块的退休金，却执着地按照70年代的生活方式兢兢业业地努力着。父亲的乐趣之二是买到划算的东西，打折甩卖的日用品，过期的糕点，以发芽发霉为最终结局的整麻袋的红薯。
　　我赌着气，不顾他们的唠叨，把我认为是垃圾的空纸箱子空瓶子旧报纸等统统扔出去，几乎要花费一天的时间，把家里清理一遍，挥汗如雨、腰酸背疼，然后我觉得舒爽了许多，长舒一口气，但父母的表情却是失落、难受、不安，好像丢了万贯家财。等我半年后再次回家，家里又恢复了原样。我再次气结、无语、暴怒，重演一遍上次的戏码。
　　我苦口婆心，从各个角度劝解他们：“你们积攒的这些东西，都是垃圾，垃圾，除了降低你们的生活质量一无所用。”或者：“以前的年代是物质匮乏，空间富余，当代生活是物质廉价，空间宝贵，你知道房子多少钱一平米吗？用来装垃圾划算吗？”
　　当然，说什么都没有用，你们懂的。
　　比如某著名导演，他的母亲出身大家闺秀，在抚育他们兄妹长大的过程中，被贫穷所摧毁。他说，母亲会把全家人穿旧的内裤和袜子再次利用，作为抹布。当家里来了外人，少年的他为此感到的耻辱至今刻骨铭心。母亲计较节约每一分钱，直到今天，出门买个菜也依然习惯性地把家里的电闸关掉，盛菜时仍会习惯性地用筷子把盘子里的菜拨开，以显得多一些。即使儿子身价过亿，也不能改变母亲的习惯。
　　我的朋友Z小姐控诉她的母亲（她母亲比我父母大概小一轮）：我妈一直留着80年代所有的东西，所有的大衣毛衣，说有一天没钱了怎么办，不还可以穿吗？花十万块钱盖了个储藏室，以为里面有啥宝物，结果一看酱油瓶子就有一堆。剩菜剩饭可以连续吃一周，房间里堆满杂物，天上地下铺陈开来以致人只能蜷睡在小床一侧，看上去很苦，可是又经常一次性买十件同样的羊毛衫，每件六百，觉得划算。每年都要买很贵的家具，然后说没地儿放了，扔院子里，或是送人。一边极度节约，一边又挥霍浪费。
　　另一个朋友说她的婆婆：每顿只炒一个菜，肉也不舍得吃，一辈子没在家里做过一顿排骨，可是买保健品一次六七千也不心疼。不舍得吃不舍得喝，却动不动就去打点滴当养生。她要多炒一个菜，婆婆能气得流泪，说我不吃，我就吃点咸菜就行了！
　　很多人谈起父母的生活，都有同样的痛感和无力感。

二、经历过贫穷的父母，他们不懂享受

　　在我们看来，父母在继续受苦受难，这让我们心怀愧疚，不能心安理得地享受目前的生活。我们为此愤怒，愤怒一方面来自他们不能与时俱进，不能如愿补偿他们所经历的艰难；另一方面，愤怒也来自他们这种自虐式的生活方式给我们造成了压力——仿佛我们的生活过于奢侈和铺张，我们没法心安理得地丢弃不合适的衣服，坐飞机去度假，给孩子买“昂贵”的零食和玩具。
　　想到和垃圾相伴的年迈父母，我们很难完全没有负罪感地按自己的方式生活，即使并没有挥霍和浪费。
　　每当我在超市里看见那些抢购打折商品的老年人，在蔬菜柜里挑挑拣拣、剥去菜叶子再装袋，或者称重后再偷偷往里塞几棵菜的老年人，我没法向他们投以鄙夷的眼光，只是内心一阵酸楚感袭来。因为那就是我们的父辈，在盛年时饱经饥馑和匮乏，贫穷的记忆像基因一样刻在了他们的骨子里，永远也不可能被磨灭。
　　这不禁令人思考，该如何去理解父母的坚持和执念？
　　我的父亲出身于地主家庭，解放时全家被扫地出门，靠乞讨、野菜勉强活了下来，从十来岁时就成了家里的顶梁柱，到处为全家人刨食，在他的成长时期，几乎没有吃过一顿饱饭。十几岁时他靠自学考上了师范学校，算是谋得了一个饭碗，然后赶上三年困难时期、“文革”，死里逃生。再往后就有了我们兄妹四个孩子，人生所有的努力就是求得生存，节省一切生存资源。每一颗粮食、每一寸布丝，一片瓦、一根针，都是宝贵的。
　　日本设计师青山周平曾经因为改造南锣鼓巷一位大婶家35平米的房子而爆红网络，但是当青山的粉丝在一段时间后回访大婶家时，不禁发出“心疼青山周平一秒”的惊呼，因为改造得美轮美奂的房子几乎又恢复了原样，屋内屋外堆满无用的杂物，房子改造了，但思维和生活方式却是不可改造的。
　　我父亲最擅长的就是在艰苦的环境里挖掘一切生存资源，我母亲最大的美德就是节俭，用她自己的话说：我一辈子没丢过东西（除了晚年被骗子骗去了金戒指）。他们感到最有成就感的事情之一就是买到了自己觉得划算的东西，我姑姑买18斤大葱省了几十块，那感觉像年轻人赚了一百万。可惜，这一切在今天都没有了用武之地，不合時宜，无人理解。

三、为什么要把我认为正确的生活方式强加给父母

　　我家的囤积史还不是最奇葩的，看过一条新闻，一对住在高档小区的老年夫妇，却整日捡拾垃圾堆在门口，引起邻居投诉。当我上网搜索“捡垃圾的老年夫妇”，弹出来几十条新闻条目，沉迷捡垃圾的老年人并非孤例，而是一个群体现象，他们不是一个人在战斗，甚至成为了一种新型的心理疾病，有多位心理专家对此进行分析解读。
　　“从某种程度上说，老人‘拾荒’表现出来的正是‘心荒’。年轻时经历过物质贫瘠的时光，现在用囤积物品来获得相对的安全感，通过捡拾垃圾的过程来释放自己的情感，充实自己的生活，将情感附着在垃圾上，获得更大的安全感和依赖。另外，老人爱囤垃圾，表明他们的匮乏感并不限于物质层面，而是情感的匮乏。”
　　今年，当我再次和父母为此争执，忽然醒悟到这一点。为什么要把我认为正确的生活方式强加给他们？为什么不能尊重他们的经验和记忆？当我们到处大谈平等和尊重，在弱势群体和动物身上表现我们的政治正确时，却难以理解和尊重我们的父辈。
　　我们执着地认为自己的生活方式是正确的、健康的、先进的，视他们的活法为错误的、落伍的、不合时宜的，我们努力想要改造他们的意愿貌似饱含着爱和善意，实际上同样是粗暴和傲慢的，我们的看法，难道就不是偏见吗？
　　我们没有经历他们所经历的贫穷、饥馑、匮乏，没有像他们那样，为了吃上一顿饱饭而穷尽所有智慧和体力。我们顺理成章地跟上了物质极大丰富的时代，和他们之间仿佛隔着天堑。时代的快速变幻令他们错乱、茫然，无所适从，就好像在巨浪颠簸的大海上漂浮，按照原有的习惯生活，才能找到他们确认自我的坐标，是他们最后能抓住的仅存的安全感。
　　每一代人都有自己的局限，受困于阅历、经验和记忆。一群人在疯狂地消费，一群人在极致地节俭。不管从哪个角度来看，生活都是一个悖论，我们不可能完美地解决一切矛盾。在这个垂垂老矣的囤积旧物和垃圾的群体背后，是一代人的饥馑记忆，也是一代人被时代抛弃后的迷乱和不安全感。
　　我们所能做的，唯一能做的，也许最好是尊重这个记忆，而不是无情地扫荡他们的生命经验，执着地要求他们按我们的意愿来生活。（李红军荐）