在我客厅兼书房的东面墙上，有一道窄窄的门通往阳台。从5月到9月底，这道门日夜敞开着，门外悬着一个一步宽、半步深的石砌小阳台。这阳台是我最宝贵的财产，多年前，我因为它而决定在此定居，因为它而在周游各地后，满怀感激地返回瑞士小山村里的家。
　　拥有窗前视野辽阔且美丽的房子，一向令我引以为豪，同时也是我生活艺术的一部分。我从前的屋子视野都比不上眼前这幅美景;尽管屋内墙上石灰早已剥落，壁纸破旧不堪，许多地方也不够舒适，但使我定居下来的，正是眼前这幅景色。阳台前有座面向南方的古老花园，顺着山坡陡峭地向下倾斜，园内有呈扇形绿荫的棕榈树、含羞草、茶花、紫杉，以及一座窄窄的架高玫瑰露台，露台上爬满了紫藤。这睡眼惺忪的老园子，以及几座长满栗树的静谧小溪谷，将我与世界隔离。从我的屋里向下望，便可看见栗树的树梢，栗树日夜沙沙作响，晚上更传来猫头鹰哀凄的鸣叫声。那庭园和长满栗树的溪谷是我的城墙，将尘世、人群与喧嚣全挡在墙外。即使我无法、也不愿完全逃离世界，但它们尽力保护着我。不过，终究还是有条路通往我所居住的村子。每天，邮差会为我带来许多不见也罢的书信和访客，当然，其中有些仍是受我欢迎的。一旦把门关上，我便完全听不到人间的任何呼唤。通常在午后或晚上，我总会关上大门，因为没有门铃，于是，当我坐在迷你阳台上，俯瞰着村中栉比鳞次的花园露台时，无人能打扰我。我的目光飞过花园、森林和山谷，看见沙尔瓦托山及山后的根萝娑，看见闪闪发光的波雷萨湖支流，以及孔默斯附近的高峰，那山峰隘口直到初夏仍是白雪皑皑。
　　有时，夜晚坐在阳台上遥望与我齐高的云层，令我心满意足。眼见世界躺在脚下，心中不禁觉得不值一顾。在那个尘世里，我并不快乐，总觉得与它格格不入，而尘世也狠狠地报复了我对它的厌恶。不过它终究并未置我于死地;我坚持到底，努力与它抗衡，尽管未成为成功的企业家、拳击手或电影明星，但总算完成了十二岁时立下的志愿——诗人。同时我也明白，如果对世界不抱太大的希望，反而安静仔细地观察它，总是会有些收获的，这是受世间宠爱的成功人士所不知道的;观察是至上的艺术，是一种精致、有益且有趣的艺术。
　　我从观察暮霭的过程中，学会了这种艺术。晚上坐在小阳台上时，我总是与云共处，因为从我位于高处的小窝便可透视云彩。雨天或狂风暴雨时，云朵涌进我的小屋，灰白色的云絮悬挂在阳台栏杆上，甚至在我的鞋子四周匍匐而行。云朵四处翻飞，飘进蓊郁深谷，山谷在一道道闪电之下发出慑人的光;云朵飘至冰冷的黑湖上，融入惨白的天空中。天气晴朗时，蓝色的湖泊闪烁着黄昏的紫色光影，远方村落的玻璃窗上燃烧着金黄色的火焰，山脉西缘的霞光宛如切割后的红宝石;此时云霓五彩缤纷，兴高采烈、漫无目的地尽情玩着童稚的游戏。
　　少年时期，我对云曾有份虔诚、庄严的情愫，如今，年长的我，对云的热爱不曾减少，但却不再严肃看待。云就像个孩子;只有父母才会严肃地对待自己的孩子，祖父母、长者热衷于返老还童，因而对孩子就像对自己一样轻松。激昂的热情是美好的，但适合年轻人，而抱持着幽默、悠闲，将万物或宇宙视为一幅画或一场短暂的云戏，则较适合上了年纪的人。
　　为了避免离题太远，还是言归正传。昨晚，雨季后第一个晴朗又潮湿的好天气，云简直疯狂了！起初，长条状的云层仍服帖地高挂在空中。渐渐地，清爽的风让它们翻滚纠缠在一起，慢慢变成静止的长筒状卷云。当一切暂告一段落，在天空尚未被鲜明、冷冽的蓝绿色清朗夜空征服之前，云朵依然维持着这种状态，整个天空依然上演着细长与膨胀之间的变化，云朵仿佛是一种兀自缓缓缠绕、徐徐胀大变粗的巨蛇。我才将目光轉移了一会儿，刹那间，整个天空变得清朗无云，所有的云都变得缥缈，簇拥在地平线上，其上是金色和白色，中间则呈蓝色;所有的云都被拉长，形状就像太空船或鲸鱼;所有的云看起来都很立体，它们紧紧地挨挤在一起，但轮廓鲜明。
　　就在这时候，宝石般的山峰渐渐褪去了最后一抹玫瑰嫣红和金黄色，大地消失在黑暗中，只有夕阳余晖还暂时流连在天空中。云层变成了一艘飞船，尽管吹来了一阵强风，飞船似乎一点也不为所动，反而厚实地、坚定地停驻在山脊上;船头迎着风，冷凝的云色中渗入了些许的红及铜黄。你得好好地守着云、好好地注视着云，才不会在下一分钟就认不出它来;即使此刻的它笨重凝结，似乎静止不动，但云所幻化的形状不停地辗转反侧、游移不定。云朵假惺惺地戏耍着黄昏，玩着捣蛋的把戏，就像顽童趴在学校的围墙上向老师脱帽问安，等老师一转身，他们立刻跑掉，只留下他们嗤嗤的笑声在篱笆后回荡着。
　　这会儿，一道长条状的云浮游于其他云朵之上，乍看之下，它仿佛金属般动也不动，在绿色的天空中，兀自闪烁着玫瑰色的光芒。突然间，云被照得通红——那种明亮耀眼的朱砂红——同时幻化成一条曼妙的游鱼，那是一条金光闪闪的大金鱼，身上有着蓝色的鳍，快乐、欢喜地迎向死亡。在璀璨的辉光里，薄暮即将告别，金鱼也将无法幸存，无法多留片刻。它的尾巴开始变成褐色，颜色愈来愈深，它的肚子也开始转为蓝色，不久，它上半身的边缘闪着明亮的朱砂红和金色。很快地，鱼尾巴缩了起来，鱼头膨胀，鱼身变得圆滚滚的，当金鱼渐渐消失，身上的金光也随之渐渐褪去时，它蜷成一团球，从圆球之中吹送出两道灰色的云霓，仿佛吹出的是它的灵魂似的;它吹着、吹着，最后散了开来，并在愈来愈淡的暮霭中，消失得无影无踪。我从未看过如此滑稽的自杀方法。金鱼这家伙把自己蜷缩成水母，透过嘴、咽喉及某个洞中，用尽自身的力量，吹送出自己的性灵，吹送出自己的形体，让自己消散于无形。过去，当我尚留在山下的尘世生活时，总是严肃地看待世间和自己，因而历尽沧桑，其中最难忘的经验之一便是第一次世界大战。尽管如此，当时阅历并不少的我，不论是在人类社会、民族或政治之中，都未曾见过这么令人错愕、这么稚气的游戏。
　　金鱼已离去，我今日的乐趣也随之销声匿迹了。屋内虽有本好书等着我，但我宁愿与我的金鱼再多神游一会儿。