《饮食男女》被认为是讲述中国饮食文化精髓的一部电影。但其实这部电影对饮食只是着墨了，为何人们得出如此结论？这必须从它的主题说起。
　　这是1994年的作品，那年，李安刚好40岁，一只脚踏进了“保温杯”的中年。这时候距离《喜宴》（1993）为他接连斩获柏林金熊奖和台湾金马奖也才刚刚一年过去。他作为电影导演，开始蜚声海外，可谓大器晚成。这是一部只有中年人才能拍出来，也只有中年人才能品出个中滋味的电影。它和处女作《推手》（1991）、成名作《喜宴》被称为李安的“父亲三部曲”。
　　和《喜宴》把一台婚宴拍成了人生大舞台一样，《饮食男女》把伦常之事放在了厨房和饭桌上。李安自己说过这样的话：“《推手》《喜宴》是小辈让长辈失望，《饮食男女》是长辈令晚辈失望，这是影片编剧时就定下的路数，但怎么个失望、失望的滋味是什么，是直到影片拍完，剪辑第二稿的时候才慢慢有所体会。”他又说：“拍的时候，有时我真的不晓得自己在干什么，我知道哪场戏好，但整个片子的味道是什么，以及它后来会有的那股劲道，时隔多年，还有人来跟我说喜欢，这些我都是未曾料到。”
　　《饮食男女》里的“劲道”，到底是什么？它和厨房、饭桌、食物的关系太大了。当然，不仅仅是菜谱。台湾有个出版社出了一本《饮食男女食谱》，把朗雄饰演的老朱在家里、在大饭店里，还有老朱的二女儿、吴倩莲饰演的家倩—整个片子就他们两人会做菜—的每道菜的食谱、做法总结出来了，有兴趣的可以找来看看。我这篇文章只是尝试说说，那些和厨房、饭桌、食物一起夹杂在人物关系里的“味道”都有什么可能的“成分”，可能的“佐料”，去揭开它的“未解之谜”。

　　人生不能像做菜
　　《饮食男女》是关于做饭和吃饭的，这点没有疑问。开篇4分钟就是一个星期天下午老朱在做菜，它几乎是整部电影最热闹最好看的镜头。
　　杀鱼、片鱼、拍粉、炸鱼；鸭胗去膜，红辣椒去头尾取中段；过油肉去皮切片；白萝卜先切片再成丝；一边擀皮儿做蟹粉小笼包，一边炖鸡汤，切扣肉……
　　然后就是一家四口的饭桌谈话，寡淡却暗含机关。老朱说“这两天我在想……”欲言又止，被女儿抢过了话头。二女儿家倩说：“我有一件事情要宣布—”她已经付了首付，买了房子，准备不久后搬出去住。在先前和情人雷蒙的对话里，家倩说“这个家再也待不下去了”，显示家庭矛盾有多么深。
　　然而这个矛盾深到这种程度，却从未在电影里展示过。反而，电影看到的更多是亲情的表达。每天早晨，老朱挨个到三女儿家宁、二女儿家倩的房间喊她们起床；女儿们都已成年，衣服甚至内衣，都是老朱洗、晒、叠，分放到各人衣橱；老朱味觉渐渐减退，女儿们一个比一个担心他的身体；大女儿家珍（杨贵媚饰）在和好友锦荣（张艾嘉饰）的对话中谈及父亲，说自己将会是陪伴父亲到老的一个；家倩被公司派到阿姆斯特丹主管业务，却在家珍和家宁离家以后，决定放弃晋升机会陪伴父亲……
　　厨房—老朱家里的厨房和老朱服务的大饭店里的厨房；饭桌—老朱家的饭桌，家倩情人雷蒙家里的饭桌，家宁和男友吃的地摊小店……《色戒》里面最有戏的是牌桌，四个人打牌，复杂的关系都在里面了，《饮食男女》拍的是饭桌。
　　其实李安电影中的心理结构从来没有改变过，最近重看时，两个小时的片子，我整整看了一个白天。节奏不慢，剧情却充满了包袱，感情复杂、压抑，看完了才发现，感受和看《断背山》（2005）《色戒》（2007）《比特林恩的中场战事》（2015）并没有太大不同。
　　剧情上导演给观众设了好几个套。先是开头。台湾精通川、浙、湘、扬四大菜系的大师级厨师老朱鳏居16年，同住的还有三个待字闺中的女儿，每星期天晚上，他为她们仨做一整桌好菜。
　　做菜正起劲，电话来了，老朱开始说星期天晚上回来吃饭，估计是三个女儿中的一个。又开始交代怎样做鱼，“不能放盐，因为盐分会把鱼肉的水分吸干。要把盐放在盘子上，让蒸汽把盐……”。话未说完，对方挂线，老朱感叹说：“再不说就来不及了。”
　　看到这里观众会以为电影是要处理关于生死离别的问题—尤其有了《推手》和《喜宴》在前，知道这是李安非常关注的一个问题。这条线索不能说在《饮食男女》里面完全没有—后面说老朱到医院检查被家倩撞到，以及老朱的多年好友温叔叔在厨房里犯病，第二次又在厨房里倒下。只是，它并非主线。
　　“人生不能像做菜，把所有材料都准备好了才下锅。”这是全剧到了最后一个家宴时老朱的话，这段话说了足足两分钟，是老朱最长的台词，也是他从电影开头第一顿饭就想说，却憋到了最后的话。事实上，老朱的人生却像是做菜，他希望把所有材料都准备好了才下锅。这句话其实说的是他突破自己的心路历程。电影中完全没有交代，但想想一个中年丧妻的男子隐忍十六年，抚养大三个女儿，没有再娶过，家中事务一概承担，父亲为孩子做的牺牲，有多么大。
　　在和好友、同为大厨的老温一次交谈中，老朱感叹自己味觉失去。他们之间有了这样一段对话。
　　老温：好声音不在耳朵，好滋味不在嘴巴。至于好的女人嘛，不知道在哪里哟……
　　老朱：饮食男女，人之大欲也，不想也难！忙活一辈子就为了这个？想来气人。好滋味，谁尝过了？
　　老温：能有一口气在这站着已经是不错了。
　　老朱的话真如当头棒喝，也是电影的点题之语。老朱辛苦一辈子，好滋味，到底尝到了没有，电影没有说。或者说，它没有明说，却给予了空间让人揣摩。
　　饮食男女
　　“饮食”固然人之大欲，电影展开到中段，随着三个女儿感情线的展开，“男女”的线索也出来了。大女儿家珍是中学物理老师，有虔诚的信仰，九年前经历一段伤心的恋爱（后来被家倩证实只是家珍臆想出来的恋爱对象），不化妆不打扮不谈恋爱，形如老处女；在学校被學生写的情书戏弄，却遭逢一个阳光帅气的排球老师。二女儿家倩，供职于某大航空公司，长得漂亮人也能干，继承了父亲的做菜天分和爱面子的性格，以及母亲的倔强；和前男友雷蒙分手后还保持情人关系，同时和办公室美国回来的谈判专家李凯（赵文卓饰）眉来眼去。三女儿家宁，虽然才刚刚二十岁，读书不多在快餐店工作，却懂事灵巧，因为安慰被闺蜜甩掉的男孩而有了一段姻缘。 　　男女感情虽然几乎是李安每部电影的血肉，却不是骨骼，他关心的比小情小爱更大。好比这一出，三个女儿的恋爱，为的是引出“离巢”这个话题。先是最小的女儿家宁在星期日家宴上率先提出“我有一个事情要跟大家宣布……”，她要搬到男友家，因为已经怀孕。接下来是曾经想要一个人照顾父亲到老的家珍，居然先斩后奏，“上午牧师已经给我们举行仪式了”，然后就坐在排球老师摩托车的后座上扬长而去。
　　反而是让老朱最头疼的、也是最漂亮的二女儿家倩，因为买房被骗，情人雷蒙结婚，暧昧对象李凯也有家室，最后孤家寡人，决定放弃阿姆斯特丹的机会留在台湾照顾父亲。
　　哪怕到了这里，观众还是和三个女儿一样，想的是老朱一个人如何度过晚年。他的心脏病，曾经对他来说非常重要现在却渐渐失去的味觉，还有美国回来的梁伯母，会不会是一个聊天甚至作老伴的好对象？
　　但在一桌丰盛而人齐的星期天家宴上，老朱宣布，他要和锦荣在一起。“只要我还有一口气，就不能让锦荣两母女挨饿。”
　　这是一个惊天动地的消息。锦荣是大女儿家珍的好友，也是家珍同学锦凤的姐姐，离婚带着一个读小学的女儿。
　　锦荣一家和家珍一家来往得很密切。锦荣和家珍自然是无话不谈，锦荣的女儿喜欢找家宁一起画画。那老朱和锦荣又是怎么走到一起的呢？连观众也感觉被带到了坑里，因为之前几乎没有任何暗示这两个辈分不同的人在一起，反而是锦荣从美国回来的母亲梁伯母（归亚蕾饰），经常有事没事找老朱聊天，被众人认为是老朱的可能对象。
　　但是真的没有任何暗示吗？从结尾回头看过来并非如此。比如老朱给锦荣的女儿每天中午做便当送到学校，五六个菜式，吃的女儿的全班同学都流哈喇子。又比如女儿们打趣说梁伯母可以陪老朱聊天，老朱斩钉截铁说“我不用别人陪聊天”。再往前，老朱抄写食谱，补肾秘方……再回想他和老温说的话，“饮食男女，人之大欲也，不想也难！忙活一辈子就为了这个？想来气人。好滋味，谁尝过了？”
　　从剧情看来，老朱和锦荣的关系并非一天两天了。他们只是不说而已。不说，是因为“心里有顾忌”。和自己女儿的好朋友在一起，这是一种带着乱伦意味对伦理禁忌的打破。老朱并非一个见色起意的人，因为步入老年了就喜欢年轻漂亮的女人（锦荣应该也就30多歲），这种解释在他身上也不太能成立。他一辈子老实安分，如果要找女人，16年来早找了。正如他的话中隐藏的意味，带着一种无奈。

　　《饮食男女》这部电影最大的震撼，或者说它的“劲道”则在于，它呈现了一种颠覆，对中国人传统的礼的颠覆。父亲爱女儿，在礼里面它的表达却是禁忌的。父亲爱女儿的好朋友，这也是禁忌的。按照中国人的伦常，老朱不应该和锦荣在一起，然而按照人的情感和欲望，它却这样完成了。回头去品老朱的话，“人生不能像做菜，把所有材料准备好再下锅”，老朱也并非一个革命者，他恐怕只是不得已而为之—说不定如果不是因为锦荣怀孕了，两人的事还要隐瞒下去。
　　至此，李安的父亲三部曲完成，他对中国人伦理纲常的解构也完成。这是一个处于东西方文化碰撞时期的艺术家的思考。从这部电影里看到中国人的饮食仪式和家庭关系，以及因受西方文化冲击而产生的焦虑，除了开头4分钟精彩的做菜镜头之外，到处是意味深长的表述。据说李安尚未拍成电影时在家掌厨5年，这部戏里的食物和厨艺，当有他很深的体悟。而中国人家中的饭桌，从来就不是简单的食物，里面有权力，有爱，有通透却隐忍的人生。