2007年8月31日，老天爷慢条斯理的挥洒着无尽的愁丝。在我的印象里，学生开学的日子，总会下雨。但对大部分的学生来说，这是一个令他们兴奋的日子。在家里疯玩了近两个月，也该腻了。离开家庭，来到学校，与同学相处于同一教室，无疑是一个新的兴奋点。对一个有着十几年教龄的教师来说，这个日子则很平常，至少我的感觉是这样的。有什么特别令人兴奋的?还不是老样子，学生报到，交假期作业，排座位。
　　早晨8点，作为班主任的我准时步入六(7)班教室。教室里，学生的手舞足蹈和兴奋的话语并没有因为我的到来而有停止的意思。我使劲击了三次掌，教室里的喧闹才逐渐静了下来。简单地作了自我介绍后，我便开始点名。
　　“共小东”……“怎么还有姓共的?”当点到这个名字时，我心中跳出一个小问号。我的喊声一落，竟有几位学生偷偷地笑了一下，却没人站起来。
　　“共小东!”我的嗓门大了许多，那几个偷笑的学生已笑出声了。
　　“共小东!”我大声喊道。顿时，教室一片寂静。那几位学生的笑意也凝固在充满稚气的脸上。“咣当”，随着一声椅子倒地的巨响，教室的东南角里，斜站起一位小个子男学生。“你怎么才……”我的话没说完便打住了。这是怎样的一位学生：蓬乱枯黄的头发、瘦长瘦长的小脸、嘴角不停地抽搐……“到”字从微歪的嘴里软软地吐了出来，眼皮始终没抬起。更可气的是，他总是把摇摇欲坠的鼻涕猛地吸上去，发出令人极不舒服的声音。
　　“老师，他是儿童福利院的。”一位女学生小声说道。
　　“哦，请坐吧。”
　　“难怪姓‘共’，原来是共产党抚养的孩子。”我心中释然了，不禁又看了他一眼，一股怜意油然而生。我走过去递给他一袋面巾纸。学生们都静静地望着我们俩。共小东怯怯地接过去，却没用。我抽出一张，放在他手里。
　　开始排座位，我把共小东和一位男生排在第二排的边上。那男生一脸的不乐意。我叫他时，他竟把脸扭向一边。我问他为什么，他理直气壮地说：“共小东太脏了!”共小东的头低得更厉害了。“对，没人愿意和他坐一块。”竟有好几位同学附和。突然，共小东搬起自己的桌子向后面走去。“共小东!”我的喊声并没有止住他。他又把自己放在那个角落里。我的心里咯噔一下，这孩子成了一只离群的孤雁了。
　　一个星期过去，我对共小东的了解更多了：他从小就因残疾被父母抛弃；右手畸形，右腿跛，嘴有点歪，还不时流口水，口齿不清。身体的残疾让他产生了强烈的自卑惑，紧关自己的心门——内向、胆小，从不回答问题，从不主动与同学交流。“他把自己置身于集体之外了!”我心中泛起隐隐的痛楚。
　　怎样打开他紧闭的心扉呢?
　　“丁零零”下课了，共小东没随同学们一起奔出教室，而是习惯性地趴在窗台上，看同学游戏。看到有趣时，他脸上就露出不易察觉的笑意，一闪而过，然后默默走回座位，低着头，呆坐在那里。我走过去，搬把椅子，坐在他位子边上，打开他的文具盒，又拿过一个本子，在本子上写道：共小东，你笑起来很灿烂，很阳光。共小东疑惑地看着我。我把本子推到他面前，他看着，眼里有一丝喜悦，竟没发现我的离开。在走廊里游戏的学生惊愕地看着我，又望望共小东。
　　一连两个礼拜，我一下课就到共小东的座位上坐坐，摸摸他的头，帮他理理没穿妥帖的衣服，讲道数学题，纠正一下书写姿势……每次我走后，都会有学生跑到共小东跟前问这问那，一脸羡慕……
　　有一次，我问共小东：“你最大的愿望是什么?”“我想和他们一起玩!”共小东的回答让我心痛了许久，许久。
　　在一堂班会课上，我设计了“说说同学身上亮点”的主题。小家伙们很踊跃，争着述说同学身上的闪光点，态度极诚恳。张强同学站起来扫视一下全班，把目光落在共小东身上：“共小东是一位乐于助人的同学。一次我值日，他主动帮我排位子。”
　　我带头鼓起了掌，共小东却红着脸，低下了已经能抬起的头。“共小东从不拖作业!”“共小东做值日很认真!”“共小东从不欺侮别人!”“共小东的字写得虽然不漂亮，但很工整!”“共小东的衣服比以前干净多了!”
　　掌声一次次在教室里响起。忽然，共小东猛地站起来，随即又趴到桌子上。教室里静极了，哽咽声从共小东那儿传出来，同学们都惊呆了。慢慢地，哽咽声变成号啕大哭。我的眼睛湿润了，同学们的眼睛湿润了……
　　从此以后，在学校的操场上，总会看到一位动作极不协调的学生开心地与伙伴们一起游戏。