文徵明曾孙文震亨是家中的老来子，他出生那年父亲已经56岁，哥哥文震孟11岁。年事已高的父亲对待这个幼子已不像管教长子时那么严苛，给了他更多的私人空间。
　　作为“冠冕吴趋者，几近百岁”的书香世家，文家不仅以诗、书、画闻名于世，家中的藏书也极为丰富。自幼博览群书的文震亨小小年纪就显露出非凡的才情，只是他并没有像其他学子一样致力于科考，他读书涉猎的范围极广，喜欢看一些有趣的杂书。
　　长洲（今江苏苏州）文氏的故居里，文震孟手不释卷地苦读经史子集时，文震亨则把更多时间用在了琴、棋、书、画上。他关心着阶上的青苔是否青翠，园中的香椽可有挂果，在他眼中万物有灵，皆当以最美最生动的姿态呈现给世人。
　　瀹（yue）茗焚香是他所好，花木水石是他所爱，他不仅像文家的其他子弟一样精通诗书画，还擅长园林设计，而他尤其被世人称颂的则是出神入化的琴艺。长身玉立、眉目清宁的文震亨如一株青竹自带清雅孤标的气质，无论走在何处都像发光体一样吸引着众人的目光。等到了适宜的年龄，他也和其他学子一样参加科考，并顺利考取生员。不过他的志趣不在仕途，参加考试也不过尽一个文氏子弟的本分。他真正爱好的是调丝竹、游山水的逍遥日子。
　　闲暇时，文震亨会去山间小居，他认为山居才是最好的生活方式。尤其是炎热夏日，山间的清幽凉爽更是令人着迷。万历四十五年（1617年），他在山间画下《幽岭闲居》图，其上题跋：“林叶萧然山更清，长滩浅濑寂无声。幽人晏坐浑无事，静看浮云通硚生。”这样的日子才是他所希冀的。就在距停云馆不远的高师巷里，文震亨修建了一座“香草垞”，香草为君子，是文震亨最喜爱的花草，他的园子意为遍植香草的小丘，当然也暗喻了他作为园子主人也是一位忠君爱国的君子。
　　在香草坨里，文震亨充分展示了园林设计的天赋，他喜欢山中的野逸，即便身处闹市也要营造出山间的静谧。他在园中凿出一方小池，池中摆放大小不一的石头，池边上是堆叠起伏的假山。他还特意截取了长短不一的竹子，将屋檐雨水引入石头的罅隙，这样等下雨时就可以听到高低错落、丰富多变的雨声。他还特意嘱咐下人用几十粒米熬上一大碗薄薄的稀粥，等熬好就静置案头，直到粥彻底凉透，他会端着这碗粥细细地洒在石缝中间，等一场雨过后，那些他洒过粥的地方就会生出一层青苔。
　　他说：“石令人古，水令人远。园林水石，最不可无。一峰则太华千寻，一勺则江湖万里。”他把绘画里咫尺江山万里遥的意境运用到造园之中，将山水林泉掇菁撷华浓缩成园林里精致的野逸情调。
　　这样闲适的日子过了没几年，天启五年（1625年），他恩贡升入南京国子监读书。南京是他喜欢的地方，这里不仅有和他志趣相投的好友，还有六朝遗迹可供他追寻。读书之余，他最喜欢在南京的名胜处浏览。寒冬时节，他望着萧瑟的秦淮河写了一首诗：“秦淮冬尽不堪观，桃叶官舟阁浅滩。一夜渡头春水到，家家重漆赤栏干。”他眼中看到的永远都是不远处的美好。
　　学习结束，他参加了一次科考，原本就不热衷仕途的他毫无意外地落榜了。之后，他再没有参加科考，而是开始了悠然自得的文士清居生活。
　　文震亨虽然看似一派闲云野鹤不沾尘世的模样，其内在却是一位铁骨铮铮的勇士。在阉党执政时期，明朝大臣周顺昌为被阉党迫害的大臣鸣不平而痛斥魏忠贤被捕，激起了苏州百姓的不满，数万人齐聚，为周顺昌鸣冤。文震亨也参与了这件事，并作为其中的带领人之一积极营救周顺昌。
　　只是，在那個阉党横行的大明，一个士子终究不能起到太大的作用，周顺昌被斩首后让他清楚地看到了一个大写的“无奈”，他不得不重新退回到自己的香草坨，以精致的生活安放心中的苍凉。
　　香草坨里的日子很悠闲，文震亨每日在其间或焚香弹琴，或泼墨山水，或与友人长日清谈。他的琴艺高妙，但凡听过的人无不惊叹赞服；他的书画也深得家学渊源，备受追捧；对园林设计更是有自己独特的见解，是远近知名的大才子。
　　等到崇祯即位之后，文震亨因名满天下被授予中书合人，主要工作就是奉旨撰写册宝、图书、给崇祯的两千张颂琴题名。这个工作很适合他，他做起来也得心应手。
　　那时文震孟正被崇祯重视，兄弟二人齐心合力与阉党斗争，在朝中声望很高。后来，文震孟被奸佞构陷辞职返乡，不久，文震亨也辞官重回苏州。此后，文震亨开始书写他的《长物志》，他将毕生追求的文人清居的生活方式一一记录下来。他心思细腻，双眼总盛着对美好事物的向往，他用生活的细小美好，对抗世俗的无奈。
　　他请好友为书写序时，好友曾不解地问他：“你们文家引领吴地百年风雅，无论书画、园林都不胜描摹，何必为了这些小玩意儿消磨笔墨？”文震亨回答：“并不是这样的，我是担心以后苏州人的意趣品味渐渐变了，若干年后这些小玩意儿再流行起来，人们却不知什么才是它们最好的样貌，所以我才要将它们都记录下来。”他记录的不只是物件美好的样子和状态，也是他内心的一种美好期待。
　　时光在琴音的散泛之间流转，文震亨已逐渐步入老年。这时，他又接到了朝廷的任命，原本他是不想再踏入朝堂的，奈何此时哥哥文震孟已离世，而世代簪缨的文家需要有一个人来继续家族的荣耀。在晚明最动乱的时候，他又踏上仕途。他目睹了晚明灭亡，也目睹了福王的登基，却还是被佞臣排挤离开朝堂。就在文震亨重返家乡后不久，清兵的铁骑已经踏入江南，占领了苏州，为避兵祸，他与家人隐居在阳澄湖一带。
　　顺治二年（1645年）六月，多尔衮颁发“剃发令”，声称“留发不留头”。得到这个消息，文震亨抚摸着满头白发，想起《孝经》里的话，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。如今大明已破，再剃去头发，难道自己要做个不忠不孝之人吗？在树梢的浓荫里，他想起了香草坨，想起了屈原和先祖文天祥。
　　六月的夜晚有些闷热，文震亨在园中坐了一夜，回想着幼时父兄的教诲、家族的荣光和一生的经历。等到天色微明时，他回屋写下“我保一发，下觐宗祖，见曹无堕心志”，便独自来到阳澄湖决绝地跳了下去。幸好早已察觉他有些异样的家人尾随在后，及时将他救起。不过，文震亨并未就此放弃必死的决心，他开始绝食，任凭家人如何劝说都不再饮食，如此六日，终是气绝身亡。
　　“无情出岫云成我，到处飘萍雪是家。”是他写的四首绝命词中的一句。痛失家国之后，他仿佛成了无根的云与雪，四处漂萍却无枝可栖。所幸，他的《长物志》依然流传于世，而里面所记录的琐碎美好还一如当初。
　　编辑/羽川