这注定是一次人生苦旅。
　　火车从合肥直抵酒泉，随即转乘敞篷大卡车，碎石路坑坑洼洼，一路颠簸得厉害。沈政威这一车一共10多人，多数人晕车，沿途呕吐不止。
　　很快，汽车驶入茫茫戈壁，车尾卷起漫天黄尘，坐在车上的人，被尘土盖了一层又一层，最后只剩两只眼睛在灰霾里眨巴眨巴。
　　过嘉峪关，沈政威看到行人留下的句子：“到了嘉峪关，两眼泪不干，身后戈壁滩，身前鬼门关。”不由得第一次发出人生苍凉的感慨。
　　一路风尘。第8天，一行人终于到达了新疆首府乌鲁木齐，519大队队长齐俊德和前苏联专家组组长波波夫前来迎接。
　　一看名单，沈政威发现“自己是最小的干部，大部分是处级以上”。这时，沈政威也才第一次被告知，“你们是来搞铀矿、搞原子弹的，对外要严格保密，你们都经过三代审查，不容易，要珍惜。”
　　知道自己的“任务”后，每个人都要填一份保密宣誓书，倘若泄露国家机密，要受党纪国法惩办。沈政威回忆，“宣誓书统一印制，就是签个名，但仪式很庄重，像入党宣誓一样。当时感到很光荣，感觉我们做的工作是毛主席要求的。”
　　在大礼堂，苏联专家开始给“找矿员”们上课，从水文到地质再到物探。在这里，沈政威学会了三种找矿的办法：1、植物找矿法，挖植物的根茎出来化验，看有无放射性物质；2、经迹找矿法，在山上隔几米埋一个杯子，里面放底片，几天后挖出观察有无放射性物质；3、普通物探找矿。
　　1957年5月，经过训练的这一批学员，被分散到各个队开始工作。勘探队员们分散在南疆数万平方公里的天山脚下作业，或穿行于戈壁，或踯躅于沙漠，过着游牧式的生活，生活物资只能靠小毛驴运输补给，往往半年才能洗一次澡，所有人身上长期长虱子。
　　艰苦还在其次。在沙漠中，如果迷路或者遇到饿狼，那就有生命危险了，沈政威所在的18分队，是个普查、探测小队，长年工作在人迹罕至的荒漠地带，时常遇到险情。1958年驻扎库车县，半夜山洪袭来，所幸沈政威所在地质队住得高，脱离险境，而整个库山县城毁于一旦，“想起来都后怕”。
　　1960年，中苏交恶，苏联专家全部撤走，把资料也都带走了。沈政威回忆，“没有图纸就凭记忆画，没有设备就用土办法上。”而这一时期，用人尿提炼“重铀酸氨”是一个经典故事。
　　在进行铀矿石样品分析时，需要用到氨水，而当时供应早已中断，化学分析组急得抓耳挠腮。一天，分析组一位女同志方便时，尿酸味扑鼻冲来，她茅塞顿开，发酵的人尿，岂不是很好的氨水吗？几天后，新的“提炼方法”试验成功。
　　“火热的革命热情”，使这些队员在戈壁荒野里战天斗地，但对于他们要找的“铀”，他们也不甚了解。有一次，沈政威奉派去519大队仓库取三颗放射源（金属铀），原本要来接他的车因故拖延，沈政威害怕把“宝贝”弄丢，白天揣在口袋里，晚上压在枕头下，亲密相伴了3天。
　　数天之后，沈政威就开始掉头发，他后来才知道这是“放射性物质”，对人体的辐射危害性极大。而在当时，出于保密考虑，这些知识都秘而不宣，各工序之间也是严格分离，互不知情。苏联专家修理找矿的RM仪时，层层保卫，就怕中国人偷看，这客观上刺激了张汝华等一批有志青年，不久，他们半考半被推荐去了长沙地质学校进修。
　　而无法预知的是，从此常作外乡人。
　　
　　这里藏着上万人
　　
　　在南疆，沈政威和来自河南开封的习述贤喜结连理。1960年，他们生下了大儿子沈向东。
　　也就在这年4月，沈政威夫妇所在的地质队（后来的291大队）移师广东，夫妇俩结束了4年的新疆生活，被分配到广东和平县，两年后，转战粤北南雄。
　　在中国的核事业历史上，南雄是一个具有象征意义的符号，是时，南雄发现了“361矿”，为当时全国最富、最大的一个铀矿。为了在最短时间提炼出铀，核工业部在粤北地区展开诸广大会战，1962年10月份，中国第一颗原子弹爆炸成功，其上的铀就出自这里。
　　北京军区后来的评价，“用最短的时间，最快的速度，最少的人力，最小的物力，找到了最大的铀矿”。
　　创造这一奇迹的，就是沈政威、习述贤这些普通的地质工作者。
　　数千人的找矿队伍，往往驻扎在一个小村庄，哪里找那么多屋子呢？广东气候湿热，不能用帐蓬，于是大家就动手盖房，竹篾和着泥巴作墙，茅草作瓦，或者住老乡的猪圈、牛棚。
　　
　　谈及婚姻，沈红霞的语气淡淡的，仿佛是说着别人的事：这是第一次恋爱，从没拍过拖，就结了婚。日子一久，有时晚上就想，怎么会和这个人睡在了一起？
　　在子弟学校，沈红霞教过政治、美术、数学、化学、生物，后来升任教导主任，1996年当了校长。
　　2000年，291大队迁到三水，子弟学校解散，沈红霞不想离开父母，去了系统内的华南技校任教，因了婚姻的稳固，两年后调回291大队，来到三水，改行做文职工作。
　　平淡如水的日子，平淡如水的人生。现在回头来看，沈红霞觉得“找矿人”的第二代，是被耽误的一代——没有好好念过书，大部分呆在本系统的厂矿里，重复父辈的人生轨迹，木讷于言行，饱尝社会底层的苦痛、无奈和挣扎——2002年，沈红霞的中学同学组织了一次同学会，重回白石坑，这是她对她的同学们的观感。
　　沈红霞的大哥沈向东1975年高中毕业，下乡两年，1979年应征入伍，参加对越自卫反击战，曾经历法卡山战役，先后荣立三次三等功。现在是上校衔，广西军区某处处长，正团职。
　　二哥沈曙光，同样先参军，复员后在广西做生意，因为“境况不太好”，一直疏于和家人联络。
　　对于父辈，沈红霞的观点是，“这一辈人对中国核工业做出了太多贡献，但现在的待遇实在太差，总是有人上访。”
　　核工业“保军转民”后，经费大幅削减，靠什么维生呢？一是帮其它单位找矿，二则搞地质的衍生产业，比如成立华南建设工程公司，修桥，建高速公路，生产氧气、乙炔气体、生物能源，等等，“一年能有几亿元的收入”。
　　“核工业欠账太多”，沈政威去年心脏病住院，花了5000元，只报销了50%，这个乐观开朗的老头，已经75岁了，闲时还喜欢编点歇后语自娱自乐。
　　现在，他每月有2000多元退休金，老伴习述贤的退休金有1600块。
　　尽管退休了，但他对地质的新闻十分敏感，“温总理政府工作报告中提到，要继续搞好地质工作。地质的春天又要来了，世界风云多变，国家又需要核工业了。”
　　
　　从死亡线上被拉了回来
　　
　　在广东乳源县西郊291大队留守处，我们见到了一群硒肺病人。硒肺病，是这群找铀的地质人最常见的职业病。291大队究竟有多少硒肺病人，我没有准确的数字，但我手头有一张2003年2月这个队退休硒肺病职工的工资表，人数为18。
　　先搞清楚什么是硒肺：硒肺病又名矽肺病，是指人在粉尘多的环境下将粉尘中带有的二氧化硅，吸入人体，堵塞肺部的网眼，影响肺部的弹性，进一步发展将使肺部纤维化，类似皮肤受伤后留下的疤痕。此时肺活量减少，到了后期纤维化发展成石化，目前的医学技术尚无法治愈这一顽症。在粉尘多的环境下作业容易得矽肺病。
　　2006年4月4日，66岁的邹成福同我们每说一句话都要喘几次气，自1984年退养在家始，他几乎什么活都干不了了，家务都由老伴承担。
　　事实上，邹成福并不是在地质队时得上硒肺的，他是1960年在部队打国防通道时患上的，与他一样命运的，还有战友林丰爱，他住在另一栋楼。当时条件艰苦，打干钻，没有口罩，也没有任何防护设备，“大家也不懂，为了抢进度，拼命干，干了一年”。1964年，邹成福转业来到地质队。
　　硒肺病潜伏期长，年轻时没太留意，后来觉得喘气困难，“很是纳闷儿”。1978年，卫生队长给邹成福写了个介绍信，让他到衡阳415医院（核工业部直属）检查一下。这一查，查出二期硒肺。
　　他们管这病叫“慢性癌症”，因为“治不好，也没有好药可以吃，就拖着等死”。他们对自己的肺部最形象的表述是：附近一家医院曾经对一位晚期硒肺病人做过解剖，把肺切下来，硬梆梆的像块石头，医生举起锤子敲，第一锤居然没砸烂……
　　要命的是，除了肺功能减退，其它并发症一道来了：硒肺感染，阻塞性肺气肿，肺源性心脏病（代偿期），肝内血管瘤、左肾囊肿，前列腺结石——这是2000年12月19日，韶关市职业病防治院给陈卓作的诊断。鉴定是，一期尘肺（代号I），合并肺结核。陈妻黄顺熙说，他没有一个器官是好的，“全身零件都坏了”。
　　四川内江人陈卓1958年12月进地质队，参加过诸广大会战，是在这期间患上硒肺的。他说1963年周总理对硒肺职业病有过批示，要求改变工种，享受长期治疗，“这样才把很多人从死亡线上拉了回来”。
　　陈卓的卧床边常年放着一个氧气枕，呼吸实在困难时吸一下；狭小的二室一厅，随处能看到药片，妻子说是方便他取。粤北的春天潮乎乎的，陈家住一楼，地上全是水，房屋北向，采光不好，不多的家具塞满了房间，让空气逼仄压抑起来。
　　好在儿女们都有不错的出路，让年迈体衰的陈卓欣慰不少。女儿在乳源县建设局，长子在县监察局，次子在中山办了一个作坊，生产洗发水的包装瓶。这位12岁就当童工，做过学徒，挖过煤的老地质工人，虽然晚年被病痛折磨，但儿女出息，让他“思想上，精神上没有更多的负担”。
　　
　　这群“低电量的钟表”
　　
　　林丰爱自在不起来。与乐观的陈卓比，他的生活中几乎没有阳光。这位只有一个肺的地质工人（1999年切除了左肺），愁云黯然，总担心随时倒下的躯壳。
　　他的身侧，立着个一人多高的氧气瓶，同我们交谈的间隙，他会不停地把吸氧管插进鼻孔。那冰冷坚硬的钢瓶，是他生命不可分割的一部分。
　　这位广州军区“塔山英雄团”的老兵，1960年打战备通道，在没有口罩和防护设备的情况下打干钻，一钻四年。去年12月到419医院照了CT，惟一的肺都看不清了，“像泥巴一样”。现在，心肌梗塞、肺气肿、冠心病、脑血管硬化、白内障、结肠炎、结膜炎等等各种并发症折磨着他；睡眠，普通人生命中最快意的事，对他已是一种奢侈。
　　“这血走一走，就停下来。一考虑问题，心就跳得快。”林丰爱把他的心脏比喻成低电量的钟表，“走走，停停”。
　　4月4日下午，邹成福召集了四个硒肺病人，还有他们的家属。林丰爱阴冷的客厅突然间温暖起来。
　　而在此之前几年，陆续有硒肺病人离开人世。
　　——那些他们共同战斗过的战友们。