2012年11月23日上午，我在总参原兵种部政委田永清将军的引见下看望迟浩田上将。那天北京的天气格外寒冷，84岁的迟老顶着寒风，在院门口迎接我们。
　　寒暄过后，我连忙讲明来意：“我的老师肖像画家李琦生前一直想给你画一张肖像，但没来得及完成。老师去世后，我在师母冯真教授的指导下，给你画了一张肖像，请你品鉴。”我把画作呈给迟将军，他仔细看了，连声说好，并愉快地收下画作。他还题写了“艺坛新秀勇攀高峰”8个大字送给我，鼓励我不断画出更多更好的作品。
　　迟将军拉着我坐下来，把茶几上的烟台苹果和沾化冬枣塞到我的手中：“吃水果，坐下聊。”之前，我的心里一直忐忑不安，不知道见到这位德高望重的老首长该说些什么。但见到迟将军后，没想到这样的“大人物”就如同自己家中的一位长者，让我紧张的心情顿时消失了。
　　迟浩田将军在戎马生涯中曾7次负伤，但每次都奇迹般地转危为安。迟将军指着自己的右腿说：“当年若不是我执意坚持，这条腿早就保不住啦！”那是1947年山东沂蒙山区的一次激战中，迟浩田被炮弹击中，左肩、头部、腿部多处受伤。由于未能及时治疗，再加上雨淋，他右腿的伤口溃烂化脓，变成了青黑色。军医要开刀截肢。他用手死死抠住门框，哭喊着说：“要剁我的腿，就先割我的头，我还要打仗，死也要死在战场上！”幸好，在第九野战医院，医生提出了一个保守治疗的手术方案，迟浩田才总算保住了右腿。
　　我们和迟将军谈起不久前去世的百岁将军孙毅，迟浩田动情地说：“我与孙毅将军相处已久，相知亦深，孙老对我影响很大，是我的良师益友，他很了不起，坚持学雷锋，一生居功不骄，不争名位，不谋私利，我们要向孙老学习。”
　　迟将军说，当年他当副总参谋长时，曾一度被免去职务“靠边站”。朋友们纷纷探望他、鼓励他，也有人视他形同陌路。当时孙毅将军担任总参顾问，他找到迟浩田并叮嘱道：“要沉住气，一要读书，二要练字。”孙毅劝他，厄运往往就是新机遇的开始。迟浩田被调到济南军区任政委，没有几个人为他送行，但得到消息的孙毅却急匆匆赶到火车站，亲自送他上火车。令人意想不到的是，等迟浩田从济南军区政委的岗位调任总参谋长时，很多人到机场迎接他，孙毅将军却没有露面。迟将军语气凝重地说：“我敬重孙老这样的人。”
　　拜访结束后，迟老依然把我们送到院子门口，愉快地和我们逐一握手道别。刮到脸上的风依旧那么冷，但我心里觉得暖暖的。
　　（责编：孙展）